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BEN JONSON SE LIBRA DE LA HORCA POR SABER LEER

Inglaterra, 1598. En un tribunal presidido por el juez Sir Raleigh Haircomb (quien, por cierto, se estrena ese día en el cargo) se está juzgando a Ben Jonson, dramaturgo contemporáneo de Shakespeare y con quien se llevaba muy mal. (Todos los dramaturgos de entonces se llevaban muy mal con Shakespeare, porque estaban hartos de que este les copiara los argumentos de sus piezas, pero esto no hace al caso.) El proceso lleva ya varios días y Jonson, que se defiende a sí mismo para ahorrarse el abogado, está haciendo el alegato final. En primera fila, entre el público hay tres hombres especialmente interesados en el procedimiento. El resto del público sigue con desmedido interés el juicio, con la esperanza de que Sir Raleigh mande ajusticiar al autor, no porque les caiga mal especialmente, sino porque ver ahorcar siempre ha sido un espectáculo muy entretenido, sobre todo antes de la invención de la radio.

Ben Jonson.—...y así fue como sucedió la cosa, milord. Yo no pretendía matar al señor Gabriel Spenser; y si él decidió morir tras recibir la pequeña puñalada que yo le asesté (una puñalada flojita, insignificante, incluso ridícula, diría yo), fue un acto de malicia por su parte que no tenía otro objeto que comprometerme.

Sir Raleigh.—¿La culpa fue suya, entonces?

Ben Jonson.—Por completo. Otra persona mejor intencionada no se habría muerto tan fácilmente solo para crearme un problema con la justicia. Claro: como vio que no podía vencerme, decidió morir allí y que fueran otros los que se enfrentaran conmigo.

Sir Raleigh.—Señor Jonson, lleváis hablando media hora, dando vueltas y más vueltas completamente mareantes al mismo relato y vuestro discurso no hace más que complicarse. No sé si es porque no os expresáis bien o qué, pero el caso es que cuantas más cosas me decís, menos entiendo lo que sucedió el día de autos. ¿Estáis seguro de que no sois hombre de leyes, de esos que te convencen de cualquier cosa que se les antoje? Eso lo explicaría todo.

Ben Jonson.—Por supuesto que no, milord. No soy un sofista.

Sir Raleigh.—¿Un sofista? ¿No lo sois?

Ben Jonson.—¡No, por ventura!

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) Su Señoría no sabe lo que es eso.

Hombre 3º.—(Al Hombre 1º.) Es que es nuevo.

Hombre 2º.— ‘Sofista’ es un término clásico que se aplica a los abogados liantes, excelencia.

Sir Raleigh.—(Molesto por haber quedado en evidencia.) Os agradezco la aclaración, señor, pero os conmino a que dejéis de interrumpir.

Ben Jonson.—Yo no soy sofista, como os he dicho, sino que ejerzo una profesión mucho menos digna.

Sir Raleigh.—¿Pues cómo os ganáis la vida?

Ben Jonson.—Soy actor.

(Se escucha un fuerte murmullo de desaprobación entre el público presente.)

Hombre 1º.—¡Un actor! ¡Qué asco!

Hombre 2º.—¡Que lo ahorquen sin más!

Hombre 3º.—¿Que lo ahorquen?

Hombre 2º.—¡Claro! ¿Por qué no?

Sir Raleigh.—(Golpeando con el mallete.) ¡Silencio en la sala!

Hombre 2º.—¡Mándele ahorcar, excelencia! Seguro que lo merece.

Sir Raleigh.—¡Silencio he dicho! Aquí yo soy el único que decide a quién se ahorca y a quién no.

Hombre 2º.—¿Entonces no podemos hacer sugerencias?

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Por supuesto que no!

Hombre 2º.—¿Ni aceptaría Su Señoría el sabio consejo de un hombre de experiencia, como yo, que conoce muy bien a esos pícaros actores?

Sir Raleigh.—¡A callar! Advierto muy seriamente a todos los presentes que si vuelven a interrumpir la vista, mandaré desalojar la sala.

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No lo hará. Le gusta demasiado tener público que le escuche cuando dicta sentencias.

Ben Jonson.—(Dirigiéndose a los presentes.) El señor juez dice bien. Si me han de colgar, quiero que sea por orden de una persona respetable como Su Señoría, no por el consejo de cualquier chisgarabís metomentodo.

(Rumores de protesta en la sala.)

Sir Raleigh.—Gracias, señor Jonson.

Ben Jonson.—De nada, milord.

Sir Raleigh.—Intentaremos continuar juzgándoos, aunque creo que tendremos que volver a retomar el proceso por el principio, para ver si me entero de algo. Me dijisteis que erais actor, ¿no es así?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—Que tuvisteis una pendencia con otro miembro de la profesión.

Ben Jonson.—Con Spenser «el Tiñoso», sí.

Sir Raleigh.—¿Así le llamabais?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—A sus espaldas, supongo.

Ben Jonson.—¡Oh, no, milord! A su cara. A él le gustaba.

Sir Raleigh.—(Sorprendido.) ¿Le gustaba?

Ben Jonson.—Sí. Prefería que se dirigieran a él con ese apodo que con el otro.

Sir Raleigh.—¿Tenía otro?

Ben Jonson.—¡Ya lo creo!

Sir Raleigh.—¿Y cuál era, si puede saberse?

Ben Jonson.—Ese es el caso, milord: que no puede saberse.

Sir Raleigh.—¿No?

Ben Jonson.—Al menos, no pueden... no deben saberlo personas elegantes como vos.

Sir Raleigh.—Yo no me sonrojo fácilmente.

Ben Jonson.—Creedme: no querréis conocerlo.

Sir Raleigh.—Pues sí, porque me ha picado la curiosidad. Acercaos y decídmelo confidencialmente.

Ben Jonson.—No puedo negarme; debo obedecer.

Hombre 2º.—Eso es una redundancia.

Ben Jonson.—¿Cómo?

Sir Raleigh.—¿Qué decís?

Hombre 2º.—Habéis dicho «No puedo negarme» y luego «debo obedecer», dos frases que significan lo mismo. ¿Os preciáis de ser actor...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Actor y de los buenos.

Hombre 2º.—¿... os preciáis de ser actor y luego cometéis errores básicos como este? ¿Qué sentido tiene esa costumbre de hinchar así vuestro discurso?

Ben Jonson.—Considerad, señor, que cuando escribes algo, de alguna manera, te pagan por palabras.

Hombre 2.—En eso lleváis razón.

Sir Raleigh.—¡Ya basta de charla con el público, señor Jonson! Acercaos y decidme de una vez el dicho apodo del malogrado señor Spenser.

(Jonson se cerca al juez y le habla al oído.)

Ben Jonson.—Pues le llamaban... bis, bis, bis...

Sir Raleigh.—(Gritando, escandalizado.) ¡¡¡Lady Anne de Burleigh!!!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) ¿Pero qué clase de exclamación es esa?

Hombre 1º.—(Al Hombre 3º.) Es una manera elegante de decir «¡la madre que me parió!». Lady Anne era la difunta mamá del señor juez.

Hombre 3º.—¡Ah! No lo sabía.

Hombre 1º.—Yo es que vengo muy a menudo a estos juicios y siempre acabo enterándome de cosas.

Sir Raleigh.—Creo que, en vista de estos nuevos datos, nos seguiremos refiriendo al señor Spencer como «el Tiñoso», ya que la mayor parte de la gente le apodaba así, ¿no es eso?

Ben Jonson.—Sí, milord. La mayor parte.

Sir Raleigh.—Bien; prosigamos.

Hombre 3º.—¡Eso, continúe Su Señoría, que nos estamos aburriendo!

Sir Raleigh.— (Golpeando con el mallete.) ¡Silencio! Convenimos, señor Jonson, en que vos acuchillasteis al «Tiñoso»... al señor Spencer.

Ben Jonson.—Si os empeñáis en verlo así...

Sir Raleigh.—Pero aseguráis que se os ha acusado de su muerte de un modo injusto.

Ben Jonson.—Justo.

Sir Raleigh.—¿Justo o injusto, en qué quedamos?

Ben Jonson.—Digo que es justo decir que era injusto.

Sir Raleigh.—Repito que es difícil entenderos, señor.

Hombre 1º.—Para nosotros, no; aquí le hemos entendido perfectamente.

Sir Raleigh.—Pero ¿por qué injusto? Vos le matasteis, señor Jonson: eso es un hecho certísimo; y muchos testigos lo vieron. ¿Qué tenéis que decir a eso?

Ben Jonson.—Bueno; primero habría que definir a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de matar.

Hombre 1º.—¡Y decía que no era hombre de leyes!

Sir Raleigh.—¡Silencio! (A Jonson.) Explicaos.

Ben Jonson.—Pues tuvimos una pendencia... no: yo no la llamaría así.

Sir Raleigh.—Pues ¿cómo la llamaríais?

Ben Jonson.—La llamaría, por ejemplo, desacuerdo. Hemos de ser precisos con las palabras que empleamos. En fin; tuvimos un desacuerdo y luego él murió: eso no lo niego. Pero de una cosa no se deduce necesariamente la otra.

Sir Raleigh.—¿Ah, no? ¿Y las cinco puñaladas que le disteis?

Ben Jonson.—¡Protesto, milord! No fueron cinco, solo cuatro. Cinco y cuatro no son la misma cosa, como cualquier experto en la ciencia aritmética os confirmará gustoso si le preguntáis. No hace falta que os diga que en los procesos penales en los que la vida de un hombre está en juego se ha de ser muy preciso con los datos.

Sir Raleigh.—Bien: tenéis razón, os lo concedo. Pero el caso es que el Spenser «el Tiñoso»... er... que el señor George Spenser murió.

Hombre 1º.—No le llaméis ‘señor’, excelencia. Era sólo un actor y no le correspondía ese tratamiento.

Sir Raleigh.—¡Le llamaré como me plazca! ¡Estaríamos buenos! El caso es que el señor Spenser murió.

Hombre 3º.—A todos, tarde o temprano, nos llega la hora.

Hombre 2º.—¡Bien muerto está! Era un actor malísimo.

Sir Raleigh.—(Indignado. Al Hombre 2º.)¿Mal actor? ¿Y qué tendrá que ver una cosa con la otra? ¿Os parece bien que le mataran únicamente por ser un mal actor? Además, vos mismo me acabáis de aconsejar que ahorque al señor Jonson.

Hombre 2º.—Usando vuestras mismas palabras, Señoría, ¿qué tendrá que ver una cosa con la otra? Yo voto porque ahorquen a este y antes me pareció bien que mataran al otro. ¿O es que no voy a poder decir lo que pienso? ¿No existe la libertad de expresión? ¿No estamos en un país libre?

Hombre 1º.—¡Eso! ¡Bien dicho!

Sir Raleigh.—¿Un país libre? ¡Dios no lo quiera! Pero me estoy de nuevo apartando del caso. (A Jonson.) Responda el reo: ¿por qué fue la pendencia... bueno, el desacuerdo, como preferís llamarlo? (Pausa.) Señor Jonson, os pregunto a vos.

Ben Jonson.—(Distraído.) ¿Eh?

Sir Raleigh.—Os estoy hablando. He dicho «responda el reo».

Hombre 2º.—(A Jonson.) El reo sois vos.

Ben Jonson.—¡Ya lo sé, señor, gracias! Sé muy bien lo que significa la palabra ‘reo’. Tengo estudios. Lo que pasa es que no había oído a Su Señoría.

Hombre 2º.—¡Qué bromista!

Sir Raleigh.—¡Silencio en la sala! ¡Si no dejáis de interrumpir y interrumpir y interrumpir, no acabaremos nunca con este juicio!

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Eh?

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.—E, he dicho.

Sir Raleigh.—¿Os sorprendéis?

Ben Jonson.—¿Que me sorprendo?

Sir Raleigh.—Claro; como decís «¿eh?»

Ben Jonson.—(Entendiendo.) ¡Ah! ¡No! No he dicho «eh», sino «e».

Sir Raleigh.—¿E?

Ben Jonson.—Claro está. Su Señoría es ahora quien atenta contra las reglas del inglés de la reina.

Hombre 2º.—También llamado ‘inglés de Oxford’.

Ben Jonson.—Efectivamente. Sir Raleigh, habéis dicho claramente ‘y interrumpir’ varias veces. Debe decirse ‘e interrumpir’.

Sir Raleigh.—¿Quién lo dice?

Ben Jonson.—Lo dicen todos los que lo dicen bien.

Sir Raleigh.—Digo que quién dice que haya que decir ‘e interrumpir’, ¿queréis decirme?

Hombre 1º.—(Divirtiéndose. Al Hombre 3º.) Se están armando un lío.

Ben Jonson.—Me sorprendéis, milord. Seguro que estáis de chanza. Es imposible que ignoréis esa regla básica de la lengua.

Sir Raleigh.—(Avergonzado.) Er... La conozco, por supuesto. Pero no perdamos el hilo. Yo quiero enterarme de la causa de la pendencia.

Ben Jonson.—La causa es que era muy mal actor.

Sir Raleigh.—¿Mal actor?

Ben Jonson.—Pésimo, milord. Insistía en que pusiéramos para él un nombre ficticio en los carteles, porque si el público leía el suyo verdadero, no entraba ni loco a ver la función.

Sir Raleigh.—¡Vaya! El primer actor del que tengo noticia que renuncie así a las migajas de fama que le corresponden.

Ben Jonson.—Y está, además, el asunto de las morcillas.

Sir Raleigh.—¿Y qué asunto es ese?

Ben Jonson.—Quiero decir que le gustaban mucho, milord.

Sir Raleigh.—¿Le gustaban mucho las morcillas? No veo qué tiene eso de malo. A mí mismo me complacen también, especialmente las de arroz.

Hombre 2º.—(Como quien le habla a un niño pequeño.) No le habéis entendido, Su Señoría. Jonson se refiere a las morcillas teatrales.

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—No entiendo nada.

Ben Jonson.—Desconocéis la lengua, milord. ¡Un hombre de tan alta alcurnia como vos...! ¡Quién lo diría! Deberíais preocuparos algo más de ampliar vuestro vocabulario. ¿En verdad no sabéis los que es una morcilla?

Sir Raleigh.—Un embutido sanguinolento.

Ben Jonson.—¿Y en la segunda acepción del término?

Sir Raleigh.—¿Es que tiene varias?

Hombre 2º.—En el mundo del teatro se llaman también ‘morcillas’ a las frases que el actor se inventa e introduce en la obra cuando se cree más ingenioso que el que la ha escrito, lo que equivale a siempre.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) Parecéis bien informado. ¿Pertenecéis también al depravado mundo de la farándula?

Hombre 2º.—¡Oh, no, milord! ¡Afortunadamente no! Soy panadero. Pero cualquier sujeto con una cultura regularcilla sabe lo de las morcillas.

Sir Raleigh.—Haré como que no he escuchado esa última frase, porque no quiero tener que empezar un nuevo juicio antes de haber acabado con el que tengo entre manos. (A Jonson.) Y volviendo al tema que nos ocupa, porque si no, no acabaremos nunca, ¿tan malo es eso de improvisar frases sobre la marcha?

Ben Jonson.—Es una costumbre asquerosa, milord. Y que nos molesta mucho a los que escribimos.

Sir Raleigh.—¿A los que escribís? ¿No habíamos quedado en que erais actor?

Ben Jonson.—Autor principalmente. Trabajo como actor para poder comer.

Sir Raleigh.—Y eso? ¿Es que los autores no comen?

Ben Jonson.—Casi nunca.

Hombre 1º.—Con lo poco que ganan, no se lo pueden permitir.

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º.) Tenéis razón. Gracias por vuestra explicación, amable señor.

Hombre 1º.—Es a vos a quien debo dar las gracias, maestro Jonson. Estoy disfrutando de lo lindo viendo cómo sois juzgado.

Hombre 3º.—Nosotros, y creo que hablo por todos los aquí presentes, también estamos pasándolo en grande.

(Gritos de «¡Eso!, ¡Eso!»)

Ben Jonson.—Celebro que mi proceso sirva para algún fin positivo.

Sir Raleigh.—¡Así no hay manera de hacer justicia! Tienen que acabarse ya estas continuas interrupciones. ¡Son molestísimas!

Ben Jonson.—Estoy de acuerdo, Sir Raleigh. Lo mismo nos sucede a los actores cuando estamos en escena y varios individuos entre el público empiezan a toser en medio de nuestros soliloquios. El teatro es un imán para los tísicos.

Sir Raleigh.—Entonces entenderéis cómo me siento. Y retomando por enésima vez el proceso os diré, señor Jonson...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Adónde? ¿Y cómo osáis tutearme?

Ben Jonson.—Digo que Ben, que podéis llamarme Ben, milord.

Sir Raleigh.—¿Ben?

Ben Jonson.—Ben, sí. Es mi hipocorístico.

Sir Raleigh.—¿Vuestro qué?

Hombre 2º.—Un hipocorístico es un diminutivo de un nombre, excelencia. ¡Parece mentira que no lo sepáis, un hombre de vuestro rango, que seguro que se codea con lo mejor sociedad londinense...!

Sir Raleigh.—¡Pero qué estoy oyendo! ¡En mi propia sala...!

Hombre 3º.—(Al Hombre 2º.) Estos individuos de clase alta a los que se les supone receptáculos de una elevada cultura te dan muchas sorpresas.

Hombre 2º.—(Al Hombre 3º.) Tú lo has dicho.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Un solo comentario más y empezaré a mandar gente a galeras hasta que me quede solo! (Haciendo por tranquilizarse.) ¿Por dónde íbamos?

Ben Jonson.—Íbamos por Ben.

Sir Raleigh.—¿Otra vez? ¡Ah, ya!

Hombre 2º.—(Poniéndose didáctico.) Ben es el diminutivo de su nombre, Su Señoría. Así es que debe de llamarse Benedict.

Hombre 3º.—O quizá Benjamin: todo podría ser.

Hombre 1º.—Yo os apuesto una libra a que se llama Benedict.

Hombre 3º.—¡Acepto!

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Apuestas en mi sala!

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º, sin hacer caso al Juez.) Pues habéis perdido, mi querido señor. Mis padres me pusieron de nombre Benjamin en honor a Benjamin Franklin, el ilustre inventor del pararrayos.

Hombre 3º.—Eso no puede ser, porque ese tal individuo no ha nacido todavía.

Ben Jonson.—¡Anda!

Hombre 3º.—Y lo que es peor: no es inglés.

Ben Jonson.—¿No ha nacido aún?

Hombre 3º.—Le falta siglo y medio.

Ben Jonson.—Entonces mis padres me pondrían el nombre en honor a otro Benjamin distinto.

Hombre 3º.—Seguramente.

Sir Raleigh.—(Aparte.) Nada: que no consigo acabar con el proceso. (Alto.) Señores: dejen de una vez de interrumpir o no podré juzgar al señor Jonson. En fin, a lo que voy...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—¡Que me llaméis Ben, diantre! Todos los que me quieren me llaman así.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Pero yo no os quiero, señor? No os quiero en absoluto. Siempre procuro no cogerles cariño a los que condeno a muerte, porque de otra manera acabo yo llevándome el disgusto.

Ben Jonson.—¿No me llamaréis Ben, entonces?

Sir Raleigh.—No lo haré. Es mejor mantener las formas. Hasta el momento en que decida mandaros ahorcar sois digno de todos los respetos de este tribunal y, por consiguiente, os seguiré llamando por vuestro apellido. Una vez que decida acabar con vos, algo que veo muy probable, ya será otra cosa.

Hombre 1º.—¡Qué considerado!

Sir Raleigh.—Y como la hora del almuerzo ya se está acercando, voy a ir completando el sumario y resumiendo mis hallazgos. Estoy seguro que mi veredicto será de culpabilidad y según las leyes inglesas, todo asesino...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Eso que decís es incorrecto.

Sir Raleigh.—¿Cómo incorrecto? Matasteis a un hombre ante testigos. Es verdad que era un actor y eso es una circunstancia atenuante, pero que sois culpable es la fija y las leyes inglesas, como decía...

Ben Jonson.—Yo no cuestiono la ley, milord: todo lo contrario. Pero a lo que me refería es que vuestra frase es incorrecta en sí.

Sir Raleigh.—¿Incorrecta?

Ben Jonson.—¡A ver! Dijisteis: «Estoy seguro que mi veredicto...»

Sir Raleigh.—Y estoy bien seguro de ello.

Ben Jonson.—No lo dudo; pero deberíais haber dicho «estoy seguro de que».

Sir Raleigh.—¿De que?

Ben Jonson.—De que, de que.

Sir Raleigh.—¿Os atrevéis a corregir de nuevo mi gramática? ¡Sois verdaderamente atrevido y hasta diría que insolente!

Hombre 1º.—Esto nos interesa mucho, Señoría. Deje que se explique.

Ben Jonson.—(Poniéndose pedagógico.) ¿Diríais, por ventura, «estoy seguro algo», «estoy seguro eso»? ¿Verdad que no? (El Juez niega con la cabeza.) ¡Claro que no! Diríais «estoy seguro de algo» (Recalcando la ‘de’.), «estoy seguro de eso» (Igual.).

Sir Raleigh.—Es cierto.

Ben Jonson.—Luego vuestra frase debió ser «Estoy seguro de que mi veredicto... etcétera, etcétera».

Hombre 1º.—Tiene un pico de oro.

Hombre 3º.—Ha dejado chafado a Su Señoría.

Sir Raleigh.—¡Ya está bien! ¡No voy a tolerar ninguna corrección más! ¡Cualquiera que oiga las impertinencias que me estáis diciendo y los supuestos errores de habla que me estáis achacando empezaría a pensar que soy un pollino!

Una voz del público.—No, milord: ya lo pensábamos antes.

Sir Raleigh.—(Furioso.) ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido el que ha hablado? (Pausa.) Bien: no voy a desperdiciar ni un momento más haciendo justicia con esta chusma. ¡Señor Jonson?

Ben Jonson.—¿Sí, milord?

Sir Raleigh.—Os condeno a ser colgado de una soga hasta la muerte.

(Se oyen aplausos espontáneos en el público.)

Hombre 2º.—¡Muy bien juzgado, sí señor!

Hombre 1º.—¡Tres «hurras» por Sir Raleigh!

Hombres 1º, 2º y 3º.— ¡Hurra! ¡¡Hurra!! ¡¡¡Hurra!!!

Hombre 2º.— ( A Jonson.) No os lo toméis a mal, señor. Comprenderéis que en nuestra alegría por tener la ocasión de presenciar un ahorcamiento no hay ni un ápice de animosidad contra vos.

Ben Jonson.—Me hago cargo.

Sir Raleigh.—La ejecución se llevará a cabo de inmediato en el patio posterior. Mi decisión es irrevocable y de nada valdrán vuestras protestas, vuestras súplicas ni vuestras lágrimas.

Ben Jonson.—El pañuelo.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—Que os habéis olvidado del pañuelo.

Hombre 3º.—Es verdad: se ha olvidado.

Hombre 1º.—Este Sir Raleigh está resultando un chapucero.

Sir Raleigh.—(Sin comprender nada.) ¿Pero a qué pañuelo os referís?

Ben Jonson.—Al negro, milord. Los jueces ingleses, para arrebatar la vida a cualquier súbdito de Su Majestad, han de hacerlo tras ponerse un trapo negro sobre la cabeza, en señal de duelo.

Sir Raleigh.—¿Eso es cierto?

Hombre 1º.—(Al Hombre 2º.) No se ha leído las Ordenanzas.

Ben Jonson.—¡Por supuesto que es cierto!

Sir Raleigh.—Y ese pañuelo ¿está por aquí o me lo tenía que haber traído yo de casa?

Hombre 2º.—Estará probablemente en un cajón de vuestro estrado. Mirad bien.

Sir Raleigh.—(Busca en un cajón y saca un pañuelo.) ¡Ajajá! Helo aquí. (Se lo pone encima de la peluca.) Pues repitiendo lo de antes, os condeno a ahorcamiento hasta que exhaléis el último suspiro. Vuestro cuerpo quedará expuesto durante días para advertencia a otros.

Ben Jonson.—(Sonriendo.) Me temo que no, milord.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.— No podéis hacerme matar.

Sir Raleigh.—¿Qué os apostáis?

Hombre 1º.—Yo me apuesto dos libras; no: mejor tres.

Sir Raleigh.—(Al Hombre 1º, irritado.) ¡No estaba hablando con vos! (A Jonson.) Cómo es eso de que no puedo mataros.

Ben Jonson.—(Riendo.) Vamos, milord; estáis de chanza, seguro. Es imposible que no conozcáis la razón que impide mi muerte.

Hombre 2º.—Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios...

Sir Raleigh.—(Muy enfadado.) ¡Me las he leído!

Hombre 2º.— Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios, repito, sabríais que no está permitido castigar a un hombre como el señor Jonson.

Sir Raleigh.—¿Por qué? ¿Es acaso yerno de algún rey?

Hombre 2º.—Es más valioso al país que ningún yerno, Su Señoría.

Sir Raleigh.—¿Por qué?

Hombre 3º.—Porque sabe leer y escribir.

Sir Raleigh.—(Tras dudar un rato. Aparte.) Sí: algo había leído yo al respecto en algún sitio; pero no logro recordar qué era.

Hombre 3º.—Se llama «Benefit of Clergy Act». La ley del «Derecho de clerecía», para aclararnos.

Ben Jonson.—(Al Hombre 3º.) Efectivamente; gracias, señor.

Sir Raleigh.—¿De clerecía?

Hombre 3º.—«Privilegium clericale», para ser más exactos.

Sir Raleigh.—¿Privi... qué?

Hombre 2º.—(Desesperado.) ¡Tampoco sabe latín! Pero, ¿en manos de quién estamos?

Ben Jonson.—Es una ley antigua, milord. Enrique II la promulgó en 1170 y nadie se ha molestado desde entonces de hacerla desaparecer. Se basa en la necesidad de nuestro reino de tener alguna que otra persona culta en medio de tanto zoquete. Una persona que lee y escribe es un bien nacional que no se puede malgastar. En un principio, la ley iba a ser provisional, porque el rey que la promulgó supuso ingenuamente que el nivel cultural inglés mejoraría en unas décadas y todos acabarían por aprender las letras. Pero hete aquí que han pasado tres siglos largos y los honorables súbditos de nuestra bienamada reina Isabel siguen tan vagos como antaño.

Hombre 1º.—(A gritos.) ¡El verso, el verso! ¡Que recite el verso!

Sir Raleigh.—¿Qué dice ese energúmeno?

Hombre 3º.—¡Eso es! ¡Que lo recite! (Dirigiéndose al resto del público.) ¡Queremos oírlo!, ¿no es así, compañeros?

Voces del público.—¡Sí! ¡Que recite! ¡Que recite!

Sir Raleigh.—¡Pero qué diablos...! ¿Qué tiene que recitar?

Hombre 1º.—(Por Sir Raleigh.) La ignorancia de este hombre tira de espaldas.

Hombre 3º.—Para demostrar la capacidad lectora se pide al reo que lea el primer verso del Salmo 51, sin equivocarse en la pronunciación.

Sir Raleigh.—¡Ah!

Hombre 2º.—Es un salmo elegido con mala idea, porque tiene los diablos en el cuerpo y es tan difícil de pronunciar como un trabalenguas.

Hombre 3º.—Las gentes incultas le llaman coloquialmente «el salmo del cuello», porque es el que empleas precisamente para eso: para proteger tu cuello.

Hombre 1º.—Las gentes cultas, por el contrario, le llaman «El Miserere», porque ese es el tema que toca.

Hombre 2º.—(Mirando a Sir Raleigh con absoluto desprecio.) Y luego están las gentes que no lo llaman de ninguna manera, porque ni siquiera han oído hablar del tal salmo de él. (Escupe en suelo.) ¡Puaj!

Sir Raleigh.—(Achantado.) Bien; pues que lea el acusado lo que tiene que leer. ¿Tenemos una Biblia a mano?

Ben Jonson.—No es preciso, milord. No necesito una Biblia para una cosa tan sencilla. ¡Si me lo sé de memoria...!

Hombre 1º.—(Por Jonson.) ¡Es un hacha!

Sir Raleigh.—Entonces, veamos; digo; oigamos.

Ben Jonson.—Empiezo.

Hombre 1º.—(Chistándole al público.) ¡Callen vuesas mercedes, que va a empezar! (Se hacen un silencio expectante.)

Ben Jonson.—(Tras una pausa dramática y echándole mucho teatro al asunto, comienza a recitar, como el versículo fuera una pieza trágica.) «Miserere mei Deus secundum misericordiam tuam iuxta multitudinem miserationum tuarum dele iniquitates meas». (Hay una pausa gloriosa.)

Hombre 1º.—(Con gran admiración.) ¡Qué bárbaro! ¡Qué bien lo han dicho!

Hombre 3º.— ¡Lo ha clavado! ¡Qué prosodia tan admirable!

Hombre 2º.—¡Y sin ni siquiera beber agua antes!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Debo entender que lo ha pronunciado bien?

Hombre 2º.—Lo ha hecho perfecto.

Hombre 1º.—¡Su señoría!

Sir Raleigh.—¿Qué queréis, señor?

Hombre.—¿Me permitís acercarme al reo? Quisiera tener el honor de abrazarle y darle la enhorabuena. ¿Puedo?

Sir Raleigh.—¡Por supuesto que no! ¡Hasta ahí podríamos llegar!

Hombre 3º.—Bueno: yo no le abrazaré ahora, pero lo haré más tarde, porque tenéis que soltarle, según la ley.

Sir Raleigh.—(Vencido.) ¡Qué remedio me queda! Señor Jonson, digo esto muy a mi pesar, pero quedáis en libertad.

(Gritos de júbilo entre el público, que se levanta y se acerca a Jonson a felicitarle y a darle palmaditas en la espalda sin que los guardias puedan impedirlo.)

Voces.—¡Viva Ben Jonson! ¡Vivan los que saben leer! ¡Viva la cultura!

Sir Raleigh.—(Al Hombre 2º.) ¿Y qué hago yo ahora?

Hombre 2º.— ¿Aparte del ridículo, queréis decir?

Sir Raleigh.—¿Cómo acabo este proceso?

Hombre 2º.— ¡Tampoco lo sabe! ¡Es increíble! Perdería toda mi fe en las instituciones inglesas si la hubiera tenido alguna vez.

Hombre 1º.—(Acercándose al estrado.) Es muy fácil, Su Señoría. Solo se tiene que coger el mallete y golpear en la mesa al tiempo que se exclama en voz alta: «¡Se levanta la sesión!» ¿Podréis hacerlo?

Sir Raleigh.—¿El mallete, decís?

Hombre 2º.—Mejor lo hago yo; será más rápido. (Golpea con el mallete.) ¡Se levanta la sesión! Presidió el Honorable Sir Raleigh Haircomb.


VLAD EMPALA A UNOS CUANTOS TURCOS QUE SE HABÍAN PUESTO MUY PESADOS

El terrible conde Drácula mordía muy poco en comparación con el personaje histórico del que surgió la leyenda: Vlad III Tepes «el Empalador», que curiosamente en Rumanía es un héroe nacional, lo que nos obliga a que miremos a ese país con un poquito de suspicacia.

Contaremos algunas de sus decisiones más sonadas y admiraremos su habilidad sin par en el ejercicio de la violencia, lo que le ha valido en nuestros tiempos el sobrenombre de «el Mozart del crimen».

Wladislaus Dragwlyo vaivoda partium Transalpinarum, como le gustaba hacerse llamar en latín para fastidiar a los que tenían que pronunciar su nombre en voz alta o escribirlo en un documento, nació por allá en el mil cuatrocientos y pico, sin que a nosotros hoy nos haga diferencia una década arriba o abajo. Pronto mostró su predisposición a la violencia como forma de entretenimiento, a falta de series televisivas sobre comunidades de vecinos.

Le llamaron «el Empalador» por su costumbre de cortarles la cabeza a sus enemigos, lo que no deja de ser un absurdo como un castillo.

Las descripciones que de él nos han llegado coinciden todas en que tenía una nariz, dos orejas y dos ojos. También unas pestañas muy bonitas (este dato lo proporcionó su madre). Usaba barba en las celebraciones y a diario, bigote nada más.

Vivió siempre de mal humor, porque tanto turcos como húngaros no dejaban de hacerle la pascua, lo que justifica en gran parte sus crueldades y demasías, pues si una mosca puede llegar a sacarte de tus casillas revoloteando a tu alrededor, un imperio turco también puede llegar a desquiciarte un poco. Así es que no hay que juzgarle con demasiada dureza.

Fue un gran estratega, que usó la táctica de «tierra quemada» (que no sabemos lo que es porque lo hemos copiado directamente de la Wikipedia). Envenenaba los pozos de agua de sus enemigos, echando en ellos bebidas energéticas para deportistas, y enviaba a los enfermos de tuberculosis al frente para que les tosieran en la cara a sus adversarios (ya hay que tener mala idea, ¿eh?).

En el momento de acceder al trono se topó con gran oposición. Fue entonces cuando adoptó el empalamiento como política de estado, por llamarlo de alguna forma. En las ciudades de Kronstadt y Hermannstadt, que no querían pagarle impuestos, hizo empalar a 30.000 personas, lo que supuso un problema logístico importante y un gasto en madera de los de aquí te espero. Se calcula que durante toda su vida llegó a empalar a unas 100.000 víctimas, lo que le llevó a hacerlo estupendamente bien, pues ya se sabe que la práctica hace maestros.

Inciso aclaratorio necesario destinado a justificar las descripciones violentas del presente libro
(y que el autor aprovecha para tomarse un descanso)
Algunos lectores muy mirados —de esos que usan el papel de fumar para otra actividad personal que no es precisamente fumar— pueden sentir rechazo ante la manera light y desenfadada en que se va a tratar la violencia en este libro. A ellos va destinada la presente nota aclaratoria. Se les recuerda que este es un libro sobre historia de la humanidad. ¿Qué podían esperar? Tenemos que contar lo que tenemos que contar y nos parece preferible tomárnoslo a chanza que horrorizarnos y pelierizarnos a cada página ante las brutalidades de los canallas que aquí aparecen.
Además, el humor negro es un género respetabilísimo. Ya el mismo Leonardo da Vinci recomendó que nos riésemos hasta de los muertos. Tratando las salvajadas en clave de humor protegemos nuestros nervios y, de alguna manera, contraponemos nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad a esas acciones horribles que muchos hombres han realizado a lo largo de la historia sin pensárselo dos veces y sin que les importase un ardite. Quizá la versión paródica del mal ayude un poco a que algunos vean su lado absurdo, inútil e inhumano.
(Fin del inciso aclaratorio necesario destinado a justificar las descripciones violentas del presente libro.)


Sigamos contando escabechinas.

(Para compensar tanta sangre, diremos que a Vlad le gustaban mucho los gatitos y que los acariciaba tiernamente siempre que tenía un rato libre. Este dato contribuirá —esperamos— a que el personaje no nos caiga tan gordo.)

Vlad se especializó en el empalamiento masivo, lo que resultaba más económico que el tratamiento individual. Concretamente se vengó de los boyardos, que habían asesinado cruelmente a su padre y a su hermano a base de contarles chistes de médicos. Invitó a todos ellos a un banquete pantagruélico y cuando estaban haciendo la digestión y se encontraban demasiado pesados para salir corriendo, mandó empalar a los viejos y obligó a los jóvenes a ir a pata hasta un castillo que tenía medio en ruinas y que se estaba cayendo. Les hizo reconstruirlo a marchas forzadas y añadirle medio millón de almenas decorativas, hasta que todos sus enemigos murieron de cansancio y echando el bofe por acarrear piedras.

Como tenía una mente amiga del orden, ordenaba colocar a los empalados en curiosas figuras geométricas: en forma de círculo, de hexágono o cualquier otra, lo que hacía bonito. Dejaba los cuerpos pudrirse, con lo que el hedor de aquellos miles de cadáveres constituía una especie de frontera natural que impedía el paso a los enemigos y mantenía a salvo el país de posibles invasores. Además, se evitaba los gastos de hacerlos enterrar, lo que redundaba en beneficio de las finanzas del reino. Con ese dinero ahorrado en enterramientos hizo construir muchas fuentes y hasta dos polideportivos.

Estos «bosques de empalados» constituyeron un arma disuasoria muy eficaz. Aparte de su específico olor, la visión de aquellos cuerpos descomponiéndose repugnaba tanto a los ejércitos invasores que no era raro que todos los soldados se pusieran a vomitar allí mismo, lo que contribuía al mal olor reinante a modo de energía renovable y formando un círculo vicioso retroalimentado, lo que también se conoce como el efecto «bola de nieve».

Otro recurso útil en su política bélico-disuasoria era el envío regular a los enemigos posibles, probables y confirmados de sacos repletos de narices, orejas y otros apéndices variados, que tenían un poder de convicción mayor que los discursos de muchos diplomáticos de carrera.

Sobre su muerte, en una batalla como cualquier otra, hay tres versiones: que lo mataron sus enemigos, porque para eso eran sus enemigos; que lo hicieron sus guardaespaldas, que estaban rebotados porque no les había dado de alta en la Seguridad Social, y otra historia más novelesca, pero que parece la correcta. Según esta última versión, uno de sus sirvientes, sobornado por los turcos, le puso polvos picapica en sus ropajes. En medio de la batalla, Vlad —que había sido herido en varias partes de su cuerpo sin que eso le molestará demasiado— no pudo sin embargo soportar la picazón y se quitó las ropas. Tras acabar con aquellos a los que se enfrentaba, quiso volver junto a sus hombres, pero le dio vergüenza que le contemplaras desnudo (tenía tripita) y se vistió con las ropas de un turco que estaba más muerto que Carracuca. Sus soldados, al verle venir, no reconocieron su voz (estaba ronco de tanto dar órdenes a gritos) y, creyéndole un infiel, le ensartaron sin contemplaciones. Vlad fue el único rey de la historia que murió por no ser nudista.

Los poetas y pintores rumanos justificaron su tiranía alegando la crueldad de los tiempos y le sacaron muy favorecido en sus versos y retratos respectivos. No faltan —como ya hemos visto— quienes le han considerado como lo mejorcito que ha producido el país (¡cómo serían los demás!). En 1976, el gobierno de Nicolae Ceauşescu le declaró «héroe de la nación» y lo mismo hizo el Partido Comunista rumano, que por aquel entonces andaba también algo escaso de figuras destacadas.

Ni que decir tiene que el de Bram Stoker es un nombre maldito en Rumanía. Sabemos que en un parque de Bucarest se colocó una estatua del escritor irlandés con el objeto exclusivo de que los rumanos pudieran escupirle siempre que les apeteciera (que era a diario). La razón es que la recreación del mito de Drácula le daba mala fama al querido de Vlad.

Contaremos, para finalizar, algunas anécdotas curiosas de este bigotudo príncipe transilvano. En ellas veremos que era una persona muy abierta de mente, como se deduce del hecho de que, pese a ser conocido como «el Empalador», no le hacía ascos al estrangulamiento, a la incineración en vivo, a la castración lenta y al desollamiento con vinagre. Además, llevó su creatividad hasta el extremo de patentar una forma de muerte que no se le había ocurrido antes a nadie. Consistía —por si alguno de los lectores tiene curiosidad en conocerla— en dejar caer a la víctima por una pendiente muy inclinada tras encerrarla en un tonel lleno de tachuelas al rojo vivo, acompañado por una docena de serpientes de cascabel.

En una ocasión, organizó un festival al que invitó a todos los mendigos, tullidos, leprosos y enfermos de la ciudad. A los postres les preguntó si querían verse libres de sus privaciones, preocupaciones y sufrimientos. Como todos dijeran que sí, que por supuesto, Vlad mandó cerrar las puertas y le prendió fuego a la casa, enviándolos a todos al cielo, donde no se sufre.

Unos emisarios turcos se presentaron ante él y no se quitaron el turbante, alegando que no tenían costumbre y que preferían mantener la cabeza cubierta, para no resfriarse. Vlad se indignó por esta falta de respeto y ordenó que les clavasen los turbantes a los cráneos, para que nunca se los pudiesen quitar. La cofradía de bardos, juglares y similares de Valaquia le envió un cofre lleno de monedas como regalo, en agradecimiento por haberles proporcionado una historia tan resultona para sus cantares de gesta.

Un comerciante en telas se le quejó de que tres individuos «malcarados» le habían robado una bolsa de monedas. Como resultaba imposible dar con los ladrones, Vlad hizo empalar a los tres primeros tíos feos que se encontraron sus guardias y que podían cualificar como «malcarados». Puso en una bolsa una moneda más de las que el comerciante dijo que tenía y se la entregó. El hombre dio las gracias a su soberano y se guardó la bolsa. Entonces, Vlad le mandó empalar también, por aprovechado.

En otra ocasión se repitió una situación similar. El que recibió la bolsa con una moneda de más, en lugar de quedársela, le dijo al rey que sobraba una moneda. Vlad lo mandó empalar, por imbécil.

Era su costumbre —y lo hizo con muchos— obligar a sus enemigos prisioneros a cavar su propia tumba antes de darles muerte, para evitarles ese trabajo a sus soldados, que no tenía culpa de nada. Pero llevó su crueldad hasta el extremo de que les hacía también oficiar sus propias exequias y rezarse sus propios responsos.

Una vez vio a un campesino que cultivaba su tierra llevando la ropa sucia. Se dirigió a la casa del labriego con intención de cortarle la cabeza a la esposa por cochina y por no cuidar bien de su marido. De nada sirvió que el hombre jurara y perjurara que su mujer era muy buena esposa y madre, y que él la quería mucho. Vlad la hizo matar igualmente. No contento con esto, obligó al campesino a que se casase de inmediato con otra mujer, mucho más fea y vieja que la otra, que prometió que lavaría todo lo que hubiera que lavar.

A dos monjes que llegaron a su presencia les preguntó si les parecían bien sus empalamientos. Uno dijo que no, que eran una salvajada. El segundo afirmó que estaban muy bien hechos. Vlad mandó empalar al primero, por atreverse a llevarle la contraria, y al segundo, por hacerle la pelota.

Para rematar la pintura del efecto que producía este señor sobre sus súbditos, baste decir que hizo colocar en una fuente de una plaza de Târgovişte una copa de oro, para que todo el mundo pudiera darse el gusto de beber de ella, y al cabo de veinte años la copa seguía estando allí.


EL CID SE LÍA A TORTAS

En este verso se narra

la historia de un caballero

que incluso antes de casarse

dio matarile a su suegro,

lo cual, aunque suene raro,

es material estupendo

para una historia de amor

y aun para una de miedo.

Rodrigo Díaz de Vivar,

—muy conocido en su pueblo

y otros sitios como «el Cid»—

fue un señor de pelo en pecho

que hizo bastantes machadas

en los tiempos del Medioevo

y que es el protagonista

de un amor con himeneo,

con doña Jimena, que

era la hija del muerto.

La cosa fue muy curiosa;

estense ustedes atentos

y no pierdan ripio de

la historia que les refiero.

El padre del Cid y el padre

de Jimena (no recuerdo

muy bien cómo se llamaba

el susodicho interfecto,

pero da igual) un buen día

se tiraron de los pelos

por una cuestión u otra

que ahora no viene a cuento

detallar. El otro le

pegó un trompazo tremendo,

un soplamocos mayúsculo,

un cate de aquí te espero;

y el padre del Cid (tampoco

del nombre de éste me acuerdo),

como estaba viejecito,

enclenque, pocho y decrépito,

no se atrevió a devolvérsela.

Se fue a su casa corriendo

y convocó a sus tres hijos

para saber cuál de ellos

iba a vengar esta afrenta.

¿Que hizo? Le mordió un dedo

al primero, que se puso

a gemir como un becerro.

Luego fue y mordió al segundo,

que hizo lo mismo. El tercero

—que era el más joven de todos

y, además, el más pequeño

(aparte de ser menor

y de tener muchos menos

años que sus dos hermanos

y haber nacido el postrero)—

cuando le mordió su padre

cogió un tremendo cabreo

y le espetó: «¡Padre mío!:

me estás llegando hasta el hueso

y no voy a tolerarlo;

aunque mucho te respeto,

como sigas masticándome

te voy a dar para el pelo».

A su padre esta amenaza

le llenó de orgullo el pecho.

«Hijo», le dijo, «tú solo

eres un machote. Dejo

entre tus manos mi honra.

Ve y sacúdele de lleno

al que me ha abofeteado

y déjale un ojo negro

por lo menos». Y Rodrigo

dijo: «Padre, te obedezco

porque no digan que soy

un hijo desobediento».

(Habrán observado ustedes

que he empleado un truco muy viejo

para hacer que el verso rime

y no me quede imperfecto.

Les pido perdón y sigo

relatando el argumento

de esta historia apasionante

sacada del Romancero.).

El Cid buscó al ofensor

y, sin pensarlo un momento,

le pinchó con su mandoble,

haciéndole un agujero

entre la nuez y el ombligo,

dejándole cadavérico,

finado, finiquitado

y con un pie en el infierno.

Entonces, doña Jimena

cogió un tremendo mosqueo

y plantándose ante el rey

muy chula, le dijo esto:

«Majestad: mi padre está

más fiambre que Espartero

y yo estoy desamparada.

Así es que busca un remedio,

porque esto no puede ser».

El rey se quedó suspenso

sin saber muy bien qué hacer,

devanándose los sesos,

hasta que tuvo una idea

que resolvía el conflecto

(‘conflicto’: lo vuelto a hacer;

les pido perdón de nuevo).

«Se me ocurren dos opciones»,

dijo, «te vas a un convento

y te mantienen las monjas

tirando de presupuesto

o tenemos que buscar

en el reino a algún sujeto

que quiera cargar contigo

y que apoquine el dinero

que puedas necesitar

para tu mantenimiento.

Creo tener la solución:

te casas con el Cid mesmo

y que sea él el que corra

con los gastos del entierro

y te mantenga». «Señor:

¿no estarás de cachondeo?,

dijo Jimena. «¿Pretendes

que despose a ese mastuerzo

que me ha dejado sin padre,

como Adán, el primer huérfano?»

«Pues sí», repuso el monarca.

«Es el castigo perfecto

por matar a tu papá».

Se produjo un gran silencio

y Jimena pensó: «El Cid,

aparte de bruto, es lelo

y, si le acepto, tendrá

que aguantar mi mangoneo

sin protestar. Le tendré

bien cogido por el cuello

(por no mencionar otro órgano,

ya que estaría muy feo).

Haré de él lo que quiera

y tendré un control completo.

Incluso saldré ganando,

que mi padre era severo

y me prohibía muchas cosas

y, en cambio, a este tipejo

le haré bailar a mi ritmo

valses, chachachá o flamenco».

«Habla.», dijo el rey. «¿Qué tal

te parece mi proyecto?

¿Te convence? ¿Qué me dices?».

Y ella le respondió: «¡Acepto!».

«¡Muy bien! ¡Asunto arreglado!»,

dijo el rey muy satisfecho.

«¡Que se enlacen sin perder

ni un minuto!» Dicho y hecho.

Se llamó al cura de guardia,

que les dijo un Padrenuestro

y los dejó bien casados,

sin que el Cid tuviera tiempo

de decir que él prefería

con mucho seguir soltero.

Pero no le quedó otra

que apechugar con aquello

y por obediencia al rey

fue y dio su consentimiento.

Lo de después es historia.

Bueno, más que historia, cuento;

porque lo que se ha narrado

y se ha venido diciendo

es que ambos se querían mucho

y que su amor era eterno.

Pero recuerden ustedes

que el Cid se marchó al destierro

y no se llevó a Jimena,

cuando muy bien pudo hacerlo.

En un convento de Burgos

la abandonó y tan contento

se fue a Valencia, a la playa,

que el clima allí era muy bueno

y hacían unas paellas

que te chupabas los dedos.


AL GENERAL CUSTER LE ARREAN A PLACER

En la famosa batalla de Little Big Horn («Pequeño gran cuerno» ¡Eh! ¿Cómo? ¿Qué porquería de traducción es ésa? No, si la traducción está bien. Pero, entonces, ¿qué clase de nombre es ése? Estos americanos, tan absurdos como siempre.)

En aquella famosa batalla —decíamos— los guerreros sioux (y también algunos comanches que estaban de visita y a los que se invitó a participar en la juerga), masacraron al Séptimo de Caballería un 25 de junio de 1876 (que amaneció nublado, aunque luego se despejó).

Contemos, para ilustración de nuestros lectores, cómo y por qué sucedió la cosa. Y hagámoslo desglosando un poco.

Protagonista 1º

George Armstrong Custer, que siempre hizo por tener fama de duro, quizá para compensar que en el colegio, para tomarle el pelo, los compañeros pronunciaban su apellido como Custard («natillas»). A decir de sus arruinados biógrafos (porque los libros sobre su vida no se vendieron casi nada), era hombre al que no le gustaba nada obedecer, por lo que ingresó en el ejército para defender ese adagio latino tan famoso que ahora no recuerdo pero que dice que el hombre es un animal absurdo. Se dejó desmesuradamente largo su sedoso cabello de color pajizo, por lo que los cheyenes le conocían como Tsêhe’êsta’éhe, que significa «el blanco que se lava menos que los otros».

Protagonista 2º

Toro Apeado (porque, cuando se bajaba del caballo, ya no tenía sentido llamarle Toro Sentado).

Protagonista 3º

Nube Roja, sioux de gustos un tanto más delicados que los de sus compañeros de masacres (¿Ven con qué elegancia he dicho lo que quería decir?)

Protagonista 4º

Caballo Loco, que no era Tiro Loco McGraw (el amigo de Huckleberry Hound), sino un caudillo sanguinario, llamado así porque le gustaban mucho las alcachofas fritas (no sabemos qué tiene que ver esto con que llamaran lo del caballo, pero es que el hombre blanco nunca ha conseguido entender por entero a los pueblos indígenas).

Campo de batalla

Los alrededores que estaban en la vecindad de las cercanías próximas a las inmediaciones limítrofes y contiguas que había junto a los confines propincuos y adyacentes a las riberas del río Little Big Horn. (¡Uf!)

Razones socio-políticas del conflicto

«Quítate tú para ponerme yo». El Presidente Grant quiso reservar a los indios (léase «meterlos en reservas») y los indios dijeron que a la reserva iba a ir Mrs. Catherine Pomfried (la tía del Presidente Grant). Se envió una expedición de castigo contra los cheyenes, organizada por un burócrata que no tenía ni idea del tema (¿les suena esto de algo?).

Suceso concreto

Los indios les sacudieron a base de bien a los del 7º de Caballería.

Cochinadas

Custer, arrinconado, mandó a sus hombres que mataran a sus propios caballos para que les sirvieran de parapeto o trinchera. (A partir de aquí, las tropas de Custer dejan de darnos pena.)

Consecuencias

Los indios mataron a Custer, que murió, quedando completamente muerto.

Los otros valientes estadounidenses murieron con las botas puestas (aunque luego los sioux se las quitaron para cocinarlas).

No hubo supervivientes, a excepción de un caballo yanqui, al que se consideró héroe nacional, se disecó y se exhibió en la Universidad de Kansas. (¡Palabra que es verdad!)

Según algunos historiadores, las tropas de Custer ofrecieron poca resistencia.

Y, según los datos que he encontrado bebiendo en distintas fuentes (algunas de sabor asqueroso), la causa eficiente de ello fue que no vieron venir a los indios porque estaban soberanamente borrachos.

La imagen que incluimos más abajo es un grabado que muestra la masacre y al general Custer con cara de preocupación.

(Parece ser que en la imprenta se han olvidado de insertar la imagen en su sitio. Como no estés encima de ella, la gente hace lo que quiere.)


EL ESTRENO DE CASABLANCA, UN FILMHITO (O HITO CINEMATOGRÁFICO)

Si preguntan a cualquiera

por una «peli» que valga

la pena, la mayoría

mencionará Casablanca,

que es un tópico del cine

como desde aquí hasta Alaska.

La cinta está bien: es cierto,

pero tampoco es la octava

maravilla, se exagera

mucho y luego te defrauda.

La contaremos aquí,

porque como está filmada

en blanco y negro, resulta

que muchos jóvenes pasan

de verla, pues ya se sabe

que hay gentes mal informadas

que se piensan que las artes

son iguales que las máquinas

y que si son más modernas,

son mejores y más válidas.

El protagonista es Humphrey

Bogart, el de cara rara,

quien pese a ser antipático

y además feo con ganas,

le resultaba atractivo

e «interesante» a las damas.

Pues Rick —que es el personaje—

vive de vender cubatas

en un garito que tiene

en esa ciudad de África

que se menciona en el título.

Él gana una pasta gansa

con su «Café Americain»,

cabaret en que te clavan

y en el que el champán

te cuestan los tres ojos de la cara.

(Se me ha olvidado decir

que toda la historia pasa

en los años de la Guerra

Mundial y que es Alemania

la que controla el cotarro,

pues aunque allí manda Francia,

la Gestapo se dedica

a repartir bofetadas

y a ver quién entra y quien

en el desierto del Sáhara).

Entonces va y se presenta

allí una novia muy guapa

que tuvo Rick en París,

solo que ahora está casada

con un húngaro elegante

—que hasta duerme con corbata—,

líder de la resistencia,

algo que hace poca gracia

a los teutones, que intentan

que, ya que ha entrado, no salga,

que quede para los restos

atascado en Casablanca

y no consiga irse a Londres

a seguir con su programa

radiofónico y no pueda

soliviantar a las masas,

decir que los aliados

sacudirán a mansalva

a la unión tercerreichista-

hirohito-mussoliniana

y afirmar que Adolfo Hitler

es un cursi y un pelanas.

En principio no hay peligro:

no hay riesgo de que se vaya,

pues sin un permiso expreso,

no coge un avión ni el Papa.

Pero la casualidad

—que siempre se las apaña

para intervenir en estas

estas tramas cinematográficas—

quiere que el bueno de Rick

tenga bajo la almohada

varios permisos de esos

que permiten la escapada.

La exnovia, cuando se entera,

se va a tomar unas cañas

al cabaret de su exnovio

para meterse en su excama

y aprovechar la ocasión

para producirle lástima

y que el otro le regale

pases para la aduana,

porque los alemanitos,

sin prisa, pero sin pausa,

van a apresar a su esposo

en menos que un gallo canta.

Es aquí cuando suceden

esas escenas de fama

en que dicen al pianista

«¡Tócala otra vez, Sam, anda!»,

refiriéndose a la pieza

que era la que más bailaban

Rick y su novia en París

cuando pelaban la pava.

Rick se encuentra en un dilema:

puede negarse, que vaya

al húngaro al calabozo

y él gozar de la muchacha

o bien hacer sacrificios

por la mujer examada,

regalarles los visados

y quedarse con las ganas

de hacer lo que le apetece…

(que es cosa que está muy clara,

razón por la que creemos

que no hace falta explicarla.)

¿Qué decidirá? ¿Ser héroe?

¿Portarse como Dios manda?

Se nos dice que es un cínico

que nunca ha creído en nada

y que en el mundo le importa

solo su cuenta bancaria.

Pero la «peli» es de Hollywood

y allí la tradición manda

que haya finales felices,

porque los públicos pagan

por ver historias bonitas

que acaben bien y no dramas.

Por eso a Rick no le queda

otra opción que ser el salva-

dor de aquella parejita,

facilitarles la marcha

y entregarles los permisos

a cambio… a cambio de nada.

El húngaro y la gachí,

montando en avión, se largan,

se escapan, salen por pies

(en este caso, por alas)

y dejan a la Gestapo

inmersa en un mar de lágrimas.

Rick le tiene que poner

al mal tiempo buena cara,

pese a haber hecho el canelo,

el bobo y el pagafantas.


UN MARINERO LLAMADO JACK VISITA LONDRES

2 de enero de 1888. Ese día no sucedió nada de particular.

6 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

15 de enero. Ese día no sucedió nada de particular.

1 de abril. Emma Elizabeth Smith, de profesión ama de casa (de casa de chicas especializadas en sado; especificamos porque hay muchos tipos de amas), compra un kilo de tomates en el mercado de Whitechapel y varios le salen pochos.

3 de abril. La señorita Smith es asaltada en la calle Osborne, junto a la tienda de ropa interior de tallas grandes, por tres hombres calvos, que no eran Jack «el Destripador», como dedujo la policía del hecho de que el dicho destripador era un solo señor y no tres.

7 de agosto. Martha Tabram, vendedora a domicilio (de sus propios encantos) recibe treinta y nueve puñaladas, todas ellas mortales, lo que quiere decir que murió treinta y nueve veces, lo cual, les aseguramos, no resulta agradable y menos cuando hace calor. El hecho sucedió en George Yard, una calle especialmente mal empedrada, lo que añadía crueldad al crimen. La policía no sospechó que el autor pudiera ser Jack «el Destripador» porque por aquel entonces Jack «el Destripador» aún no había comenzado sus asesinatos y no lo conocía nadie.

8 de agosto. La temperatura sube mucho en Londres y los vendedores de helados ganan mucho dinero, lo cual no tiene nada que ver con esa cronología, lo reconocemos.

16 de agosto. Jack «el Destripador» todavía no ha aparecido por ninguna parte[1].

31 de agosto. Se acaba el mes de agosto de aquel año.

1 de septiembre. Se descubre el cadáver de Mary Ann Nichols en Buck’s Row. Tenía tenía dos libras esterlinas en el bolsillo y un par de cortes limpios en la garganta. El abdomen también estaba hecho una pena. Las autoridades llegaron a la conclusión de que el que la había matado era un asesino y que la había destripado con un instrumento que podía ser un cuchillo o una cuchara. Tras un estudio de las heridas, se constató que el arma homicida tenía bastante filo, con lo que la teoría de la cuchara asesina fue abandonada a las pocas horas.

8 de septiembre. Se encuentra a una nueva víctima: Annie Chapman, en la calle Hanbury. Al igual que ocurriera con Nichols, tenía dos incisiones en la garganta, aunque a diferencia de la otra no eran limpias, porque el muy guarro del asesino no había lavado el cuchillo, que contenía restos de ketchup, como se supo tras minuciosos análisis de laboratorio. Los forenses dictaminaron que o bien el perpetrador del homicidio se había llevado el útero de la víctima como recuerdo o bien que ésta carecía de tal órgano por alguna razón u otra.

14 de septiembre. Ese día no se descubre ningún cadáver mutilado, lo que resulta un alivio, porque los agentes de Scotland Yard estaban ya todos de los nervios.

30 de septiembre. Tienen lugar los asesinatos de Elizabeth Stride y de Catherine Eddowen, dos señoritas decentísimas que habían salido a dar un paseo de madrugada por el Dutfield’s Yard, que no era ni mucho menos un sitio con tan mala reputación como se ha venido diciendo. Stride murió a consecuencia de un corte en el cuello, pero su abdomen estaba intacto, lo que podría significar tres cosas: 1) el asesino no fue Jack «el Destripador»; 2) alguien le interrumpió en su macabra tarea antes de que pudiera rajarle a su víctima las partes bajas; 3) se le olvidó hacerlo.

30 de septiembre también. Cuarenta y cinco minutos después de encontrar el cadáver de Stride, la policía se da de bruces con el de Eddowen, al que no vieron en un principio porque la chica era menudita. Estaba tirada en Mitre Square, tenía los cortes de rigor y le habían extirpado el riñón izquierdo mediante un procedimiento muy eficaz.

1 de octubre. Se recibe en Scotland Yard una carta firmada supuestamente por Jack, adjudicándose los asesinatos y tomándoles el pelo a los detectives encargados del caso. La policía la publicó para ver si alguien reconocía a su autor por su caligrafía o sus faltas ortográficas, pero sin éxito. La carta venía acompañada de un trocito de riñón y el autor aseguraba que se había comido el resto del órgano frito con cebolla. Finalmente se supo que todo aquello había sido una martingala urdida por un periódico para aumentar su tirada.

3 de octubre. Joseph Lawende, un vecino de por allí que practicaba con su trombón por la noche por pura maldad de corazón, declaró en comisaría haber visto a una mujer hablando con un hombre rubio, feo y de aspecto sucio. Como tal descripción coincidía con el 97% de los habitantes masculinos de Londres, la investigación no avanzó demasiado.

9 de noviembre. Aparece en Miller’s Court el cadáver sin vida de Mary Jane Kelly (¡qué estupidez!: «cadáver sin vida» es un pleonasmo con un castillo; de haber parecido un cadáver con vida habría sido el primer caso documentado de zombies y se hubiera armado un revuelo importante). A la pobre Mary la habían rajado de norte a sur y le habían sustraído sin su consentimiento expreso absolutamente todos los órganos abdominales, el corazón y seguro que alguna cosa más que la policía no echó de menos debido a la confusión del momento y a falta de una denuncia concreta por parte de la despojada. Se dio orden a los agentes de policía de que siguieran el rastro de cualquier hombre sospechoso que llevase al hombro un saco de grandes dimensiones, porque en algún sitio hubo de meter el criminal todos aquellos entresijos que le había arrebatado a la víctima. Se catalogó este asesinato como el quinto, basándose en el hecho indiscutible de que ya se había habido cuatro anteriores, y se les dio a los cinco el nombre de «asesinatos canónicos», para diferenciarlos de los otros hechos a la buena de Dios.

11 de noviembre. Los cerebros pensantes de Scotland Yard se reúnen para llegar a conclusiones definitivas sobre los crímenes. Tras comerse unos emparedados a cuenta del contribuyente, los dos especialistas (porque los cerebros pensantes de Scotland Yard no era nada más que dos) deciden que el asesino es un destripador y le adjudican ese apodo. También optan por llamarle Jack, como podían haberle llamado otra cosa, aunque Jack «el Destripador» sonaba mejor que Perico de los Palotes «el Destripador». Consultados los oficiales encargados de la investigación, no se llegó a ninguna conclusión útil, pero mientras que unos pensaban que los cinco asesinatos fueron cometidos por una sola persona que era la misma, otros no sostenían la misma versión, sino que pensaban en varios asesinos, alguno de los cuales podía ser el mismo en el que pensaban las personas que pensaban que era sólo una persona, no siendo los otros los mismos, sino personas diferentes. Ahora bien, las personas que no pensaban lo mismo que las personas que pensaban que el asesino era el mismo, pensaban que eran varias personas que no eran las mismas que las que habían asesinado a las mismas personas que fueron asesinadas por la persona o personas que las personas que pensaban que eran las mismas pensaban que lo habían hecho, lo cual no contribuyó aclarar nada.

20 de diciembre. Se descubre una sexta víctima, Rose Mylett, en Clarke’s Yard, un barrio también de los de no te menees. Esta mujer fue estrangulada, lo que podría significar que Jack «el Destripador» se había dejado el cuchillo en casa, lo cual a casaba la perfección con su perfil psicológico de hombre olvidadizo y descuidado.

17 de julio de 1889. En Castle Alley aparece el cadáver de Alice McKenzie. Tenía unos cortes muy chapuceros, que parecían provenir de una mano inexperta, lo que dio lugar a varias teorías. Pudiera ser que el asesino no fuera Jack, sino un imitador bastante torpe, por cierto. O quizá Jack actuó acompañado de un becario o aprendiz al que enseñaba el oficio de asesino en serie. También era posible que el criminal pasará por horas bajas, estuviera bajo los efectos del alcohol o le doliera el estómago en aquel momento porque algo que comió le hubiera sentado mal. El caso era que el asesinato estaba hecho con muy poco cuidado y desilusionó bastante a los múltiples fans y seguidores que Jack se había ganado ya en el Reino Unido.

10 de septiembre. Se encuentran varios trozos de una mujer acá y acullá, y se le achaca el crimen a Jack «el Destripador», que no dio ninguna rueda de prensa al respecto, ni siquiera un mísero comunicado, ni confirmando ni negando el hecho.

13 de febrero de 1891. El cadáver de la última víctima aparece en Swallow Gardens, junto al estanque de los patos, con un corte en la garganta y una verruga en la nariz (aunque se dictaminó que la verruga estaba ya de antes).

16 de febrero. Se detiene a James Thomas Sadler, acusándole de ser Jack «el Destripador» en sus ratos libres. Sadler juró con una mano puesta sobre los estatutos del «Reform Club» que era inocente, por lo que se le dejó en libertad, ya que las autoridades británicas no iban a dudar de la palabra de un gentleman inglés.

21 de marzo. Se constituye el «Comité de Vigilancia de Whitechapel», formado por vecinos voluntarios, pero con fondos del ayuntamiento, que patrulla por las calles por las noches, parando sistemáticamente en todas las tabernas para preguntar a las gentes de allí si han visto u oído algo fuera de lo habitual.

24 de marzo. El caballo «Black Friar» gana una carrera en el Royal Ascott, por dos cuerpos de ventaja. (Esto no tiene nada que ver con la investigación sobre los crímenes, pero es que en esos días ya no hubo noticia alguna que tuviera la más remota relación con Jack «el Destripador» y sus juergas pinchantes.)


EL SÓRDIDO ASUNTO DEL COLLAR DE MARÍA ANTONIETA

Rememoremos la sorprendente historia del collar que precipitó el triste final de aquella cursi llamada María Antonieta, que fue reina de Francia durante unos añitos hasta que Madame Guillotine dijo tajantemente aquello de «¡Bueno está lo bueno, hasta aquí hemos llegado y se acabó lo que se daba!».

Y lo más paradójico del asunto es que la soberana no llegó a poseer el collar, ni siquiera a echarle la vista encima, pero su declarado amor por el carbono comprimido la perdió igualmente.

Esta curiosa farsa totalmente verídica que contamos aquí para escarmiento universal de los amantes de las joyas se la inventó la Historia un buen día para demostrarnos por enésima vez más a los escritores que a su lado no tenemos nada que hacer a la hora de imaginar situaciones insólitas.

La cosa fue tal que así.

El año de 1875 pilla a la reina muy liada preparando la representación de Las bodas de Fígaro en su cuco teatrito de Trianon. Luis XVI ha prohibido la obra de Beaumarchais por subversiva, pero María Antonieta le tiene en un puño y hace lo que le da la gana sin que el otro se atreva a rechistar, cosa que sucede con muchos matrimonios sin que nadie se lleve por ello las manos a la cabeza.

En medio de los ensayos se presenta intempestivamente el joyero de la corte, de apellido Boehmer, más judío que el violinista en el tejado, y pide a María A. que se le pague de una vez su collar de diamantes, que ya va siendo hora.

¿Qué collar, pregunta la reina? Ella no ha comprado ningún collar de diamantes en los últimos días (antes sí, muchos, pero recientemente no). Boehmer balbucea y cuenta una historia harto confusa: cierta condesa Valois, amiga íntima de la reina, ha comprado en su nombre y en secreto un collar que cuesta nada menos que un millón seiscientas mil libras del ala. El collar ha sido entregado a monseñor el cardenal de Rohan. No se ha pagado aún y eso no puede ser, así es que por favor, pide el joyero, tenga su alteza la bondad de estirarse y abonar ese pico, etc., etc.

María Antonieta se estupeface. ¿Quién es esa condesa Valois? Ella no conoce a ninguna dama de ese nombre. Y en cuanto al cardenal Rohan, le considera (acertadamente) un imbécil de marca mayor y ni siquiera le dirige la palabra. ¿Cómo ha podido nadie pensar que ella iba a encargar en secreto un collar a través de semejantes intermediarios? ¿Cómo ha podido nadie pensar eso?

Ahí reside el quid de la cuestión que nos ocupa: lo ha podido pensar perfectamente todo el mundo porque la reina es sobradamente notoria por su desmesurado amor a las joyas desmesuradas (léase ‘carísimas’), de las cuales hace colección hasta el punto de tener muchas «repes». De hecho, ha dejado al reino tan sacudido económicamente por sus manirrotismos en asuntos de piedras que todos la llaman «Madame Déficit». Por ello, cuando se insinúa que la reina se ha gastado una millonada y media en una piedra mientras que la mayoría de los franceses se comen las otras piedras de pura hambre, todo el mundo se lo cree sin el menor asomo de duda.

Pero, bueno: hay que aclarar el lío. El rey llama al cardenal para tirarle de las orejas. Le pregunta de qué iba la cosa y el príncipe de la Iglesia se pone a sudar copiosamente.

—Ya veo que he hecho el canelo, majestad —responde ante las pesquisas del monarca—, pero mi intención era buena.

—Sí, sí, pero ¿dónde está ese collar maldito que nos arruina? —quiere saber Luis XVI, emperrado en desenredar aquella madeja.

—No lo tengo yo.

—¿Pues quién, entonces?

—Esa mujer.

—¿Qué mujer?

—¡La mujer!

—¡¡¿Pero qué mujer?!!

Rohan se lo cuenta todo al rey con señales, pero sin pelos. Una prójima, que se le presentó como condesa de Valois y amiga de la reina, le pidió que le comprase a la reina el collar en secreto, para que el rey no se enterase. Él accedió a ser intermediario para ganarse los favores de la reina, que por aquel entonces y debido a una inexplicable antipatía, ni le dirigía la palabra. Rohan pagó religiosamente, como cardenal que era, y entregó el collar a la Valois para que ella se lo hiciese llegar a María Antonieta como estaba previsto.

—Pues yo no lo tengo; a mí, que me registren —dice la reina.

—Rohan: os han tomado el pelo de un modo horroroso —sentencia el rey.

—Ahora me doy cuenta, majestad.

—Sois un burro, monseñor.

—Lo soy, majestad —reconoce Rohan.

—¡Guardias: detened al cardenal! —manda el monarca.

Todos los presentes se aterran ante el escándalo. ¡Un cardenal detenido! ¡En la antecámara del rey! ¡Un Rohan, familia aristocrática donde las haya! ¿Es que el rey está borracho?

El príncipe de Rohan, limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia, receptáculo de innumerables dignidades y socio número tres del Paris Saint-Germain Football Club es conducido a prisión, porque él no ha ido nunca antes y no se sabe el camino.

¿Qué había sucedido en realidad? Pues una historia embrollada que no estaba muy clara. El mismo Goethe intentó luego relatarla en su comedia El gran copto, pero los alemanes no son buenos contando historias, porque las alargan más de lo debido y al final te aburres y pasas a otra cosa.

«La mujer» que interviene en la estafa es una impostora del tamaño del Gran Cañón del Colorado. Afirma ser la última descendiente de la rama de los Valois, una dinastía que reinó en Francia durante siglos y luego se fue a hacer gárgaras (por lo que se tuvo que recurrir a los Borbones, a falta de otra cosa mejor). La presunta Valois engaña a un tonto noble y se casa con él, convirtiéndose así en condesa de La Motte. Decide salir de pobre y dar un golpe de mano de los que pasan a la historia. Somos testigos de que lo consiguió.

Se presenta ante Rohan como íntima de la reina. Ella no ignora que el cardenal quiere conseguir el favor de la soberana. Falsifica una carta de la reina dirigida a Rohan pidiéndole que le compre la joya con discreción. El cardenal quiere saber por qué necesita la reina un intermediario para una compra secreta. Porque el rey es un gran tacaño y no quiere que la reina adquiera más collares teniendo un solo cuello, contesta la otra. Esto le parece muy creíble a Rohan, que accede. Pero es mucha pasta y quiere antes cerciorarse de que la reina está dispuesta a ser su amiga. Exige que la reina se lo pida en persona.

¿Cómo saltarse este obstáculo? Es fácil. La condesa de La Motte y presunta de Valois contrata a una actriz para que se haga pasar por la reina. Así de sencillo. Una noche se propicia un encuentro entre Rohan y su cómica en los jardines de Versalles. La Motte, segura de que el negocio será rentable, invierte en un traje semejante a los de María Antonieta. La comedianta finge ser la reina y en la oscuridad y medio tapándose la cara con un abanico, le dice unas apresuradas palabras de agradecimiento al cardenal y éste se queda satisfecho, aunque ella no le hable en público. La comedia de enredo ha dado el resultado apetecido.

A los pocos días de aquel encuentro, el bobo del cardenal paga el collar, como ya sabemos; la condesa se lo guarda tranquilamente y cuando se vuelve a saberse de él es porque el marido de la timadora está en Londres vendiéndolo por piezas.

El joyero le escribe a María Antonieta una carta muy servil y cortés —aunque con una letra infame— comunicándole lo contento que está de que la reina luzca tan bello collar. Aquella misiva no le parece sospechosa a la reina, que está comprando tantas joyas a tantos señores distintos que no sabe cuál es cuál y ni a cuál se refiere en concreto la carta.

Y esta es la historia, señores. La condesa de La Motte-Valois nunca hubiera podido elaborar el timo si la mala reputación de la soberana no hubiese colaborado a la verosimilitud de su intento de compra. La reina era inocente de este despilfarro puntual, sí, pero tan culpable de tantos y tantos otros que ya daba un poco igual. La joya nunca fue suya, pero para efectos morales, como si lo hubiera sido.

Porque los franceses se cabrean. Los libelos airean el asunto y las cosas se envenenan, porque en los graneros del reino no hay grano, sólo ratas. En la tierra más fértil de Europa escasea el pan. Si unos tienen poco es porque otros tienen mucho y los innumerables muertos de hambre del país se enteran por fin de quiénes son los que tienen la culpa de su situación. Los pobres diablos que se parten el espinazo por unos sous ven que en algunos círculos los regalos amorosos de un millón y medio son algo frecuente y a lo que no se le da excesiva importancia.

Ante el clamor popular en contra de los abusos de la monarquía, María Antonieta intenta ahorrar y despide a dos o tres criados que no le hacen mucha falta y pone a sus gatos a régimen.

Pero ya es demasiado tarde y el pueblo de Francia no tarda mucho en pasarle la factura por aquel lujoso pedrusco.


AL MARQUÉS DE ESQUILACHE LE DAN LA PATADA

Lo que le hizo a Esquilache

nuestro rey Carlos Tercero

hemos de reconocer que estuvo bastante feo,

como nos cuenta en su drama

Antonio Buero Vallejo.

No sé si ustedes están

al tanto de aquel suceso,

lo del motín y el follón

que armaron los madrileños

cuando cortaron sus capas

en sólo un palmo o en menos.

Si no estudiaron la historia

cuando fueron al colegio,

no sufran, que aquí estoy yo

y enseguida se la cuento,

porque para eso me pagan

(la última frase que he puesto

sólo es fruto de la inercia,

porque, en verdad, yo no veo

un duro por más que escribo;

y vamos a dejar esto,

pues me entra la frustración,

la depresión y el cabreo

viendo que el de escritor es

oficio de majaderos,

no reporta beneficios

y es gran pérdida de tiempo).

A lo que íbamos: corría

ese siglo tan coqueto,

cursi y repipi que fue

aquel del mil setecientos

y España estaba hecha un asco,

con la moral por los suelos;

los franceses nos mandaban

a través de un rey inepto

y los Pactos de Familia

hacían que nuestro ejército

tuviera que pelearse

(sin comerlo ni beberlo)

en las guerras en que Francia

nos metía de relleno;

la economía iba mal;

la delincuencia, en aumento;

la nobleza que tenía

más de dos siglos y medio

mangoneaba el país,

gozaba de privilegios,

sus miembros hacían su santa

voluntad en todo el reino

y, como suele decirse,

le daban morcilla al pueblo.

Viendo que la patria era

una merienda de negros,

el rey Carlos tuvo a

bien hacer un experimento

y se trajo desde Italia

no a un grupo de gondoleros

ni de tenores de ópera

ni artistas de medio pelo,

sino a un plantel de políticos

con méritos verdaderos

(no como éstos de hoy en día,

titulados por correo,

que en tres fines de semana

hacen másteres a cientos).

Los colocó de ministros

para ver si su talento

bastaba para arreglar

aquel desorden tremendo

en que España estaba tras

tres siglos del mal gobierno.

Esquilache lo intentó:

construyó barcos y puertos,

hizo adoquinar las calles

y hasta recortar los setos,

repintar muchas fachadas

y darle cera a los suelos.

Saneó la economía,

subió sueldos, bajó impuestos,

reguló el precio del pan,

los churros y los buñuelos

y, en resumen, lo hizo bien

y al rey se le quitó un peso

de encima, porque podía

irse a cazar con sus perros

mientras trabajaba el otro

redactando los decretos.

Pero hete aquí que un buen día

—quizá un 30 de febrero—

Esquilache promulgó

un bando (con sello regio)

para recortar las capas

y el ala de los sombreros.

No fue esta una «ocurrencia»

ni un capricho pasajero.

La cosa tenía su aquel,

un «aquel» que explicaremos:

bajo la capa, escondidas,

llevaban muchos gamberros

varias armas que empleaban

en la lucha cuerpo a cuerpo:

espadines y floretes,

cuchillos albaceteños,

incluso navajas suizas,

granadas y hasta morteros.

Y como estaban prohibidas

las armas (que para eso

estaban los alguaciles)

no hacía falta ser experto

para comprender la lógica

de aquel bando hecho exprofeso.

Pero el pueblo de Madrid

tenía entonces poco seso

(no hemos de hacer comentarios

sobre el presente momento),

se enfadó con el ministro,

protestó y le puso cerco

a su casa, en un escrache

que, por cierto, fue el primero

del que tenemos noticia

y se guardan documentos.

Para demostrar su enfado,

los madrileños rompieron

las calles pavimentadas

con adoquines y esmero

y, no contentos aún,

a garrotazos hicieron

trizas miles de farolas

que el italiano había puesto,

que habían costado una pasta

(vean ustedes que no he hecho

ningún chiste con la pasta

y el italiano del cuento).

Fue entonces cuando el rey Carlos

se vio puesto en un aprieto.

Las muchedumbres pedían

la cabeza del minestro[2].

Querían que el «italianini»

se marchara a tomar viento,

como mínimo, o que fuera

a prisión, por extranjero,

setenta, ochenta, noventa

o cien años, por lo menos,

que le cortaran los pies,

las tres manos y el cabello

ya de paso. En fin, pedían

un castigo muy severo.

¿Qué tenía que hacer el rey?

Defender a un hombre honesto,

trabajador, que lo había

hecho porque había que hacerlo.

Lo suyo era no hacer caso

de los cafres rompesuelos,

felicitar al ministro,

darle respaldo sincero,

palmaditas en la espalda

y una medalla de premio;

explicar que el bando era

necesario al par que bueno

y que destrozar Madrid

y dejar todo deshecho

no estaba ni medio bien,

que habría que hacerlo de nuevo

y eso iba salir muy caro,

nos iba costar... (no hacemos

la comparación prevista,

sino un gran escamoteo,

que la lengua coloquial

no nos gusta en nuestros textos).

Pero el rey no hizo tal cosa,

no defendió a su Consejo

de Ministros, sino que

quiso cumplir el deseo

de aquel cerril populacho

para ganarse su afecto

y, sin más contemplaciones,

envió a Esquilache al destierro.

¡Para un hombre inteligente

que hubo en aquel siglo yermo

le mandaron a hacer gárgaras!

¡Y gracias que salvó el cuello!

Luego dicen que el rey Carlos

fue un soberano estupendo,

el monarca más querido,

un hombre dicharachero,

«el alcalde de Madrid»,

también «el rey arquitecto»

(pues construyó algunas cosas

con ladrillos y cemento),

el mejor de los Borbones

(no era muy difícil esto),

ejemplo de sus gobernantes...

Podemos seguir diciendo

los piropos que le echaron,

pero en nuestro fuero interno

nos parece un gran traidor,

un monarca chaquetero

que, por no meterse en líos

o bien porque tuvo miedo,

se puso al lado del caos

y en contra del intelecto.

España, ¡qué mala suerte

que tienes con tus gobiernos!

Cuando no te mandan viles

es porque te mandan necios:

reyes malos y peores,

con colección de defectos,

y en cuanto a los presidentes...

sobre esos ya, ¡ni te cuento!

Estoy falto de adjetivos

que añadir a mi lamento.


FOUCHÉ SE TRANSFUGA VARIAS VECES

Uno de los más curiosos subproductos de la historia ha sido siempre la aparición de sinvergüenzas de corte maquiavélico. Ahora bien, en la sinvergonzonería —como en todo en esta vida— hay clases. Concretamente, en esa merienda de negros que fue la Revolución francesa, los sinvergüenzas acabaron divididos entre aquellos que por torpes perdieron instantáneamente la cabeza a manos del hábil Sanson, verdugo de París, y los (poquísimos) que por listos la conservaron, aunque luego durante el resto de su vida le dieran poco uso.

La figura de Joseph Fouché es una de las destacadísimas, puesto que no solamente sobrevivió al Terror, sino también al gordo de Luis XVIII, lo que casi tiene más mérito. De ser un jacobino que se comía a los nobles crudos para desayunar, Fouché llegó a ser duque de Otranto, realista convencido, millonario y feliz accionista de la Telefónica francesa[3].

¿Cómo pudo suceder eso? Pues porque el pueblo francés y sus gobernantes resultaron ser muy olvidadizos. Veámoslo.

Su triunfo como político durante el proceso revolucionario se debió a que no hizo nada, procedimiento que aconsejaríamos a nuestros líderes actuales, pero que no lo recomendamos porque no les hace ninguna falta: ellos motu proprio tampoco hacen nada.

Por no hacer nada se entiende que Fouché no peroró en la Asamblea Nacional; no se subió ni una sola vez a la tribuna de oradores, alegando miedo a las alturas; no pronunció apasionantes y enfervorizados discursos ni tampoco aburridos y somnolecedores; ni siquiera intentó destacar entre su facción, los girondinos, sino que modestamente se pasó a los jacobinos cuando los otros perdieron importancia y a él le vino bien.

El caso es que nadie notaba ni su ausencia ni su presencia. El afán por dar discursos y sermonear al prójimo era entonces tan fuerte que todos se daban de bofetadas porque les dejaran hablar a ellos. Fouché no, con lo cual no se hizo famoso y nadie recordó su nombre cuando se empezaron a pedir cabezas a diario para mitigar la sensación de déjà vu que inunda todos los procesos revolucionarios.

La inacción de Fouché era sólo externa, todo hay que decirlo. Por detrás movía los hilos con habilidad de titiritero, enterándose de los secretos de sus compañeros de tribuna y chantajeándoles a placer, actividad para la que resultó estar admirablemente dotado por la naturaleza. Fue el inventor de facto del espionaje moderno, tal y como lo conocemos.

Llegó entonces el momento crucial para los tigres de la Gironda y también para los chacales jacobinos sedientos de sangre: la decisión de si había que cortarle la cabeza al rey Luis XVI, culpable del delito de ser tonto y mal rey, o si se le podía dejar en su sitio para facilitarle el peinado. Con prácticamente un empate, le tocó el turno de emitir su voto al bueno de Fouché (¿o habría que decir «al malo de Fouché»?), quien ya no pudo ampararse en el anonimato y dijo con la boca chica: «La mort», cambiando así un poquito la historia de Francia.

Luego, a lo largo de toda su dilatada vida, Fouché tendría que escribir kilómetros y kilómetros de frases justificativas, empleando cubos y cubos de tinta y el papel sacado de un montón de árboles y trapos viejos para exonerarse de esas dos regicídicas palabras.

Pero en aquel momento, le dieron fama de sanguinario, lo que llevó al Comité de Salvación Pública a enviarle a Lyon en 1793 a meter en cintura a una población más monárquica de lo que convenía en aquellos tiempos turbulentos.

Fouché se portó, haciendo matar a miles de burgueses adinerados, lo que le valió el apodo de «Mitrailleur de Lyon». Además, con un martillito de plata, fue dando simbólicos golpes y rompiéndoles las narices a las efigies de los santos de todas las iglesias de la ciudad. Los santos protestaron, pero nadie les hizo demasiado caso.

Cuando volvió a París, había adquirido tanto nombre como revolucionario de primera que Robespierre sintió la picadura del mosquito de los celos y determinó cargarse a aquel individuo que le hacía tanta sombra, pese a que era bastante flacucho. Pero, ¡ah!, lo que Robespierre no sabía era que Fouché era un experto complotero con el que no tenía cuenta enemistarse y que iba a orquestar el golpe de estado de Thermidor, que acabaría con él. Fouché fue el «cocinero de la conspiración», según dijo el propio Robespierre, que siempre le tuvo tirria (bien fundada, como se demostró después, cuando el otro hizo que le cortara la cabeza).

Con la llegada del Directorio (que, por cierto, llegó con bastante retraso sobre lo previsto), perfeccionó su profesión de tránsfuga vocacional, logrando ser amiguete de Barras primero y de Babeuf después, y lo hubiera sido de cualquier otro que hubiera aparecido por allí con ganas de mandar.[4]

En 1799 se le nombra Ministro de la Policía y es ahí, en el espionaje organizado y pagado con fondos públicos, en donde Fouché se encuentra verdaderamente en su salsa y puede desplegar sus habilidades, como si sus habilidades fueran un mapa de carreteras.

Crea una magistral red de espionaje de la que no se salva nadie. Si antes conocía los secretos de sus compañeros de gobierno, sus robos, sus estupros y sus chanchullés (no estamos seguros de que esta palabra exista en francés, aunque recordamos haberla leído en algún sitio), ahora sabía los de mucha otra gente importante de toda Francia. Usará esta información para prosperar y para tomarle el pelo primero a Napoleón y luego a los borbones, pero sobre todo, para gobernar él y ser el verdadero amo de Francia, sin que se note mucho.




Inciso justificativo
Estamos llegando ya a la mitad de lo que se supone que es un escrito humorístico manque histórico y no se nos oculta el hecho de que no está teniendo hasta ahora maldita la gracia. Eso se debe a varias razones distintas (porque si no fueran distintas, serían varias y no la misma). Una de ellas es que hemos dormido mal y nos duele el estómago en el momento de escribir estas líneas (algo de lo que el lector no tiene la culpa, obviamente, aunque haya de sufrir sus consecuencias en forma de texto insípido), pero la razón primordial es que Fouché es admirable por su maldad, sí, pero nada simpático. Nos puede deslumbrar su inteligencia y sorprendernos su habilidad para la supervivencia política, pero no nos cae bien por demasiado frío. Y la pasión —incluso en los mayores malvados— es un sine qua non de la comicidad y la parodia. A veces consigues hacer cercana y divertida la figura de algún asesino en serie mediante el procedimiento de potenciar sus vicios y exagerar su satanismo, pero chocas inexorablemente contra el muro de la gelidez y el desangelamiento cuando los humanos se niegan a parecer humanos. Y ya está bien de inciso.
(Fin del inciso.)


¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí!

Fue su red de agentes por toda Francia la que ayudó decisivamente al golpe de estado que llevó al poder a Bonaparte. Y Fouché siempre tendría en vilo a su señor, que no se fiaba de él ni un pelo y hacía muy requetebién.

El ministro de policía se inventó una oficina de censura, por la que permitía o prohibía determinadas publicaciones realistas, para poner nervioso a Napoleón. Se inventaba complots (la Academia prefiere ‘complós’ o ‘complotes’, pero a nosotros no nos gustan estos términos) contra él, que luego destripaba, con lo que se hizo imprescindible y terrible.

Se llevó a matar con Talleyrand, que sabía que Fouché era un bicho de mucho cuidado, y solamente estuvieron de acuerdo en aquellos asuntos que significaban más poder para ellos y menos para Bonaparte.

Cuando Napoleón se harta de él y le destituye, Fouché se dedica a las finanzas y con sus contactos y secretos consigue toda la información privilegiada que le da la gana y se convierte en el hombre más rico de Francia, arruinando al hacerlo a unos cuantos financieros culpables de ser menos hábiles que él.

En el momento en que Napoleón se corona emperador, le vuelve a contratar, pues aunque había supuestamente desmantelado el ministerio de policía, éste seguía funcionando en la sombra, informando a Fouché, como un cuerpo de espionaje privado. Y esto le hacía imprescindible. Gobernar sin él era como pretender hacer croquetas sin harina: una empresa condenada al fracaso.

De nuevo al servicio del tenientillo corso venido a más, Fouché destapa tres o cuatro conspiraciones, una semana sí y otra también.

El hábil enredador —quizá hastiado por la rutina— se inventa él mismo una conspiración contra el emperador, lía a Talleyrand para que le secunde, la filtra para que Napoleón se entere, hace recaer las culpas en su socio y se carga así a su principal enemigo político y al único hombre de Francia lo suficientemente inteligente como para sustituirle. A partir de ese momento, gobierna más aún, si cabe.

De hecho, le agrada tanto eso de gobernar que empieza a llevar a cabo tal actividad por su cuenta y riesgo. Mientras Napoleón está en Austria haciendo de las suyas (haciendo sus guerras, queremos decir), Inglaterra intenta una invasión de Francia. Fouché, sin encomendarse a Napoleón ni al diablo, organiza la defensa por su cuenta, llama a filas a los licenciados de la Guardia Nacional, recluta tropas, hace proclamas y descalabra a los ingleses. Napoleón tiene que reconocer públicamente que su ministro lo ha hecho muy bien y esto le repatea.

Y como Fouché le ha cogido el gusto al mando, se dedica siempre que puede a mover tropas de acá para allá, a espaldas de su señor. En el momento en que éste se entera, le expulsa del gobierno, le nombra embajador y le manda a Iliria (que era como enviarle a ese sitio tan feo al que solemos mandar a la gente que nos molesta).

Fouché está fuera de Francia en su cargo diplomático cuando cae Napoleón, haciéndose bastante daño. Fouché corre a París (no literalmente, suponemos) y se encuentra, para su sorpresa y decepción, con que el viejo zorro de Talleyrand ha instalado en el trono a los borbones y es él quien mangonea en el país.

A Luis XVIII —que recuerda aquella sentencia de muerte dictada contra su hermano— Fouché no le cae excesivamente simpático, por decirlo de una forma suave. Así es que no le da ni los buenos días, mucho menos un cargo.

Pero Napoleón se escapa de su prisión en Elba y avanza hacia París. Al principio los borbones se ríen mucho. Luis XVIII incluso se atraganta de tanta risa. Pero a medida que las tropas que se supone que tienen que detener a Napoleón se van uniendo a su ejército, ya se van riendo menos. «El monstruo se ha escapado» se convierte sucesivamente en «El tirano avanza hacia la capital», «El general rebelde aumenta su ejército», «Napoleón está a las puertas de la ciudad» y «El glorioso emperador entra en París». Los borbones ya no se ríen nada.

¿Quién puede ayudar en esta situación? Fouché. Le ofrecen de nuevo el ministerio de policía.

¡Ah, amigo! Pero las cosas han cambiado. Fouché sabe que los borbones, ante Napoleón, no tienen ni dos bofetadas, así es que no se compromete con la causa perdedora. Aconseja el rey que se vaya a paseo (a Gante) y le promete que él se quedará en París para ponerle la zancadilla a Bonaparte a las primeras de cambio. Se gana así la buena voluntad y el agradecimiento borbónicos (si es que tales cosas han existido alguna vez).

En 1814 Napoleón llega a París y se inicia el Imperio de los Cien Días. Pero entonces al emperador le sacuden en Waterloo y el exemperador se encuentra con un parlamento controlado por Fouché, que acaba haciéndose con las riendas del poder y obligándole a abdicar.

Napoleón escribió más tarde en sus Memorias: «Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan».[5]

Cuando las tropas aliadas entran en París, controlando la ciudad y comiéndose todos los bollos de crema de todas las pastelerías, Fouché, amo y señor del cotarro en ese momento, entrega el poder a Luis XVIII, contando con su agradecimiento por haberle regalado un trono.

Este fue su mayor y único fallo político: fiarse de los borbones.

Lo pagaría caro.

Porque éstos le prometieron en un principio el oro y el moro, diciendo estarle «agradecidísimos». Pero al cabo de un tiempo breve, cuando Luis XVIII sintió sus reales posaderas bien afianzadas en el solio real, recuperó la memoria y ya no se acordó de ese Fouché que posibilitó su restauración en el trono, sino sólo de aquel Fouché, el «Mitrailleur de Lyon», que votó un día para descabezar a Luis XVI.

Así es que en 1816 empezaron a hacerle el moving.

Primero les desministrizaron de la policía y le embajadieron a Sajonia, para contentar a los ultrarrealistas, que estaban desatados haciéndole la pelota al rey para conseguir títulos nobiliarios. Luis XVIII, que había tragado en un principio con aquel jacobino «arrepentido», no tuvo otra que dejar caer a Fouché como si fuera el envoltorio de un caramelo.

Se le destituyó enseguida de su cargo diplomático, por medio de una ley para proscribir a los regidas que se votó especialmente para él. Se le finiquitó así políticamente.

Fouché tuvo que refugiarse en el Imperio austriaco, al que había puesto de vuelta y media durante la etapa de la Revolución.

En eso acabó el «agradecimiento» borbónico.

La moraleja de esta vida es que por malo que seas, siempre acabas topando con otro más malo que tú.

Joseph Fouché, rey en la sombra durante un montón de gobiernos diferentes, murió en el destierro, en Trieste, en 1820.

(Y si no murió y sigue todavía por ahí, entonces debe de haber llevado una vida muy retirada, porque no hemos vuelto a tener noticias de él.)


EL CRUEL PERO NECESARIO ASESINATO DE CLAUDIO

Acto que se acaba en el acto, porque lo matan enseguida

(Sala en el palacio del César. En escena una mesita con un frutero que tiene uvas. Sale Tulio Máximo, con un melocotón. Ve que no hay nadie, lo pone en el frutero con precaución y hace mutis por donde entró. Sale Marco Tibio Pilón, con un plátano, repitiendo el mismo juego. Al poco Pomponio Craso con una pera. El mismo juego. Finalmente Pirro, con una piña. Mismo juego. Sale Claudio, el césar, con toga muy lujosa y laurel en la frente.)

Claudio.—Ya anochece. ¡Qué lata que me dieron los arquitectos con los planos del acueducto que mandé construir! Hay que ver qué pesados que son. Llevo trabajando desde la hora tercia. ¡Qué de afanes da el ser César! ¡Y qué desagradecida es la plebe! Yo aquí, trabajando como un burro, construyendo templos a las deidades, conquistando la Macedonia la Tracia y la Britania, y ellos dándose la vida padre con el trigo que les repartimos y acudiendo a hacer apuestas sobre los gladiadores. Pero ahora no me voy a tomar más trabajo por ellos. Solo les daré «panem et circenses» y que se apañen. No he de hacer ni un solo acueducto más en lo que me queda de vida. (Por el foro, los conjurados, escondidos y sin verse unos a otros.)

Tulio.—(Por Júpiter que dice la verdad.)

Claudio.—Hablando de otra cosa: ¿he cenado? No, pues entonces y como mi salud es muy importante me voy a sacudir un tentempié para el bien del Imperio.

Pomponio.—(¡Oh, divina Vesta, haz que coja la pera!)

Pirro.—(La piña, ¡oh, Marte vencedor!)

Tulio.—(¿No habrá de coger el melocotón.)

Marco.—(¿No te apetece un exquisito plátano de las Canarias?)

Claudio.—¿Qué fruta he de coger? He aquí el dilema. ¿Qué es más noble al estómago? ¿La pera? ¿O, quizá, por ventura, la banana? En fin, lo dejaré en las manos del azar eligiendo con los ojos cerrados. Así sabremos que fruta prefiere el destino.

Tulio.—(Melocotón.)

Marco.—(Plátano.)

Pirro.—(Piña.)

Pomponio.—(Pera.)

Tulio.—(Decídete, hombre, que estamos esperando.)

(Claudio se tapa los ojos y coge un grano de uva.)

Claudio.—Una uva, la fruta de Baco. Me apetece.

Marco.—(¡Mecachis en la mar tirrena!)

Pirro.—(Mala suerte.)

Tulio.—(No doy una con esto de los venenos.) (Claudio se come la uva.)

Claudio.—¡Ag! Está podrida. Qué mal sabe. ¡Por Cástor y Pólux, que me quedo sin estómago! ¡Estaba envenenada! (Cae al suelo. Todos quedan estupefactos.) «¡Sic transit gloria mundi!»

(Claudio muere definitivamente. Sale Pirro.)

Pirro.—¡Por los pliegues del manto de mi abuela! ¡Se ha muerto con la uva! (Tulio hace lo mismo que Pirro, o sea: salir.)

Tulio.—Parece increíble. (Ve a Pirro, cosa fácil porque Pirro es gordo.) ¡Eh! ¿Qué haces tú aquí? (Sale Marco, por no ser menos.) ¡Estos dos también eran asesinos!

Marco.—Y dice el refrán que no hay dos sin tres. (Sale Pomponio.)

Pomponio.—Y que donde fallan tres fallan cuatro.

Pirro.—Y que mal de muchos, consuelo de tontos.

Marco.—Pero ¿cómo se ha muerto?

(Por el foro sale Agripina, esposa de Claudio, una señora muy seria.)

Agripina.—Yo os lo diré, pedazo de bestias.

Los cuatro.—¡La patrona!

Agripina.—¡Inútiles! ¡Que no servís ni para tirar de un carro de carreras. Si no llego a prever el resultado y a optar por actuar por mi propia cuenta no hubiera conseguido nada. ¿Tan difícil era?

Marco.—El que cogiera la uva solo fue una casualidad.

Agripina.—¿Y también fue una casualidad el que se os ocurriera a los cuatro envenenarle la fruta? Yo prometí una recompensa generosa, una bolsa llena de talentos a aquel que exterminara a mi marido porque no es de buen gusto ni está bien mirado que lo haga yo con mis propias manos, y no se os ha ocurrido ningún medio efectivo con qué hacerlo. No tenéis nada en vuestras mentes. Ya podéis despediros de los talentos.

Pirro.—¡Perdónanos, oh, insigne Agripina!

Tulio.—Sé clemente.

Marco.—Considera que no podíamos hacer uso de nuestros talentos ya que aún no nos los habías dado.

Agripina.—Ahora todo está consumado. Colgaremos por el cuello al abastecedor de frutas de palacio, cerraremos el expediente y por fin mi hijo, Lucio Domicio Enobarbo Nerón, regirá el imperio como siempre ha sido mi sueño. Con él verá Roma días artísticos y elegantes, pues tiene un corazón de poeta.

(Una pausa angustiosa durante la que todos piensan en Nerón y en su ramalazo.)

Pomponio.—(Pues si lo llegamos a saber nos ahorramos la fruta.)

TELÓN


SE HOMENAJEA A JARDIEL PONCELA, AUNQUE COMO ESTÁ YA MUERTO, SE HACE EN EL CEMENTERIO

Esta es meramente una crónica aproximada, porque tampoco era cosa de hacerla muy precisa.

Pero una de las cosas más divertidas que recuerdo haber hecho últimamente fue la organización de un homenaje a Jardiel, del que inserto aquí mismo la crónica.

Ayer domingo, 24 del corriente, a las 12:00 horas por el meridiano de Castellón de la Plana (que es el que también pasa por Greenwich), tuvo lugar un homenaje a Enrique Jardiel Poncela, en la Sacramental de Santa María (ya saben: subiendo la cuesta).

Nos atrevemos a decir que fue un hito histórico, sólo comparable en trascendencia a la invención de la rueda o del cruzado mágico.

A este entrañable acto, celebrado bajo el título de «Ven a reír al cementerio», acudieron doscientas personas y tres periodistas. No estamos hablando de «abigarradas multitudes» pero la asistencia tampoco fue como para echarse a llorar, como sucede en otros actos culturales que se celebran en la capital. Hay que añadir que todos los asistentes se portaron bien y muy pocos comieron pipas de girasol durante el acto.

Una buena noticia: teniendo en cuenta la cantidad de asistentes, se robó un número muy reducido de carteras, para lo que suele ser habitual en este tipo de actos.

Se trataba de una rancia tradición, aunque acabada de inventar: la ofrenda votiva y anual de un imperdible al humorista, que aseguró en vida bajo palabra de honor y ante notario que sin imperdibles era del todo imposible hacer teatro de ninguna clase.

La idea del homenaje partió de Pepe Viyuela, que debe tener en la actualidad mucho tiempo libre, cuando lo malgasta de esta forma, dedicándose a poner en marcha iniciativas de esta índole.

Como Jardiel nació el 16 de octubre, su homenaje se celebró el 24 de junio, porque él era un hombre muy poco convencional.

Para el homenaje se había pensado en primer lugar en ofrecerle a Jardiel un banquete. Pero se desechó la idea debido a la posibilidad de que no asistiese a él por estar muerto o porque no le gustaban los banquetes, probablemente por lo segundo.

También se consideró la posibilidad de acabar el acto con una canción. Pero a Jardiel lo que le gustaba eran las zarzuelas, sobre todo las del maestro Alonso. Se preguntó a los asistentes si alguno se animaba a cantarle el pasodoble de los chisperos de La calesera, por ejemplo, pero desgraciadamente no hubo voluntarios.

El acto tuvo lugar cerca de la lápida de Jardiel, que reza: «si queréis los máximos elogios, moríos». Jardiel ya había cumplido con su parte muriéndose y ya sólo les quedaba a los asistentes el cumplir la suya y hacer los elogios.

Añadiremos el detalle pintoresco de que sobre el nicho de Jardiel se encuentra el de una marquesa viuda, pero no queremos hacer chistes fáciles al respecto.

Diversas personalidades del mundo de la cultura se emperraron en hablar en el acto y no hubo forma de decirles que no. Aprovecharon la ocasión para soltar sus discursos de encomio, ésos que sirven para cualquier ocasión con tan sólo variar el nombre de la persona elogiada. Ha de añadirse que aunque todos los participantes habían firmado un documento comprometiéndose solemnemente a no hablar más de cinco minutos, ninguno cumplió lo pactado. El comité organizador está ahora considerando la posibilidad de emprender acciones legales.

Afortunadamente no hubo que lamentar muertes a causa de excesivas dosis de oratoria, pues las autoridades de la Sacramental nos advirtieron que estaban llenos y que la lista de espera era muy larga, por lo que no nos podrían ceder ni un rinconcito, en caso de que se produjese un obitum tediae (muerte por aburrimiento, para los que no dominen la lengua del Lacio). En cuanto a los casos menos graves, los dispositivos del SAMUR tranquilizaron a los presentes, informándoles de que los accidentados por escuchar discursos soporíferos se curan solos al cabo de dos o tres días.

Varios intelectuales de pro leyeron fragmentos de obras de Jardiel, no sin alguna dificultad. Se conoce que a estos intelectuales eso de leer les pillaba un poco desentrenados.

Al acto no asistieron políticos de ninguna clase. A Jardiel no le habría gustado, habida cuenta de que son la especie animal con menos sentido del humor, aunque paradójicamente nos hagan reír muchas veces.

Jardiel no respondió a los numerosos discursos elogiosos que se le dedicaron. La razón que estaba demasiado conmovido y emocionado para hablar.

Los intervinientes se colocaron estratégicamente bajo una arcada que cerraba completamente el camino de salida, para asegurarse que el público no pudiera escapar a hurtadillas durante el acto. Había allí un andamio decorativo, como esos que se ponen como decorado en las obras de teatro experimental checoeslovaco y que salen tan baratos.

El público se sentó (¿o es ‘sentuvo’?: no estamos muy seguros de cómo se conjuga este verbo) encima de las tumbas que había por allí, con una desfachatez de campeonato.

Detallemos ahora en orden cronológico-progresivo los nombres de los oradores que abusaron reiteradamente de la paciencia de los asistentes.

En primer lugar, Enrique Gallud Jardiel, nieto del finado, hizo algunos anuncios. Se excusó por la falta de megafonía, que ya estaba convencido de que no haría falta, pues sólo iban a acudir cuatro gatos. Pidió que nadie apagara su móvil, sobre todo si tenían un tono de llamada divertido, para que se animara así el cotarro en medio de los tediosos discursos. Solicitó de los presentes que hicieran fotos y las difundieran, para que, si el homenaje no era un éxito, al menos lo pareciera.

A continuación, dio las gracias a las personalidades culturales que asistieron, recalcando que hubo otras muchas personalidades culturales que no se dignaron contestar a la invitación. Recalcó que la idea del todo aquel cotarro había sido de Pepe Viyuela, para que en el caso de que el homenaje resultara un desastre, fuera Viyuela quien cargara con la culpa.

Aprovechándose de su rol de maestro de ceremonias, Gallud Jardiel, con toda su caradura, se cedió a sí mismo la palabra el primero. Intentó emocionar a los allí reunidos con una Oda lacrimógena a Jardiel, que compuso expresamente para el acto. Pero al pelmazo de Gallud Jardiel le salió el tiro por la culata, porque cuanto más intentaba conmover, más se reía el público y cuanto más tristes eran sus cuartetas, mayor era la juerga generalizada con que los oyentes las recibían.

El actor Jacobo Dicenta recitó lo mejor que supo el monólogo de Germán de la comedia Angelina o el honor de un brigadier, que es una apología del cigarrillo. Consiguió finalizar su políticamente incorrecta parrafada sin recibir ninguna pedrada y tener que lamentar heridas de mayor consideración.

La comisión organizadora del acto —de la que es presidente D. Pepe Viyuela y en la que Enrique Gallud Jardiel ostenta el cargo de absolutamente todos los vocales— permitió, como medida de excepción, la intervención en el acto de un crítico teatral, José-Miguel Vila. A Jardiel la cercanía a un crítico siempre le producía urticaria, pero en esta ocasión no tuvo más remedio que chincharse, por causa de fuerza mayor. Vila dijo muchas cosas interesantísimas que no repetimos aquí para darles envidia a los que no vinieron al homenaje.

A continuación, se trasladó a los presentes un mensaje de la gran actriz de carácter (¡y qué carácter!) Paloma Paso, nieta asimismo del finado susodicho. El contenido del mensaje era que le hubiera gustado mucho haber podido asistir al acto, pero que le gustaba más quedarse en la playa. Su hijo, Ramón Paso, fue el encargado de la desagradable labor de transmitir estas palabras lapidarias (y, por serlo, especialmente adecuadas al lugar y momento).

Ramón Paso tuvo a su cargo asimismo la pausa publicitaria, en la que nos habló de un montón de montajes teatrales que había hecho y cosas por el estilo.

El gran actor Juan Carlos Talavera, ayudado en su caracterización por un sombrero que le había regalado algún enemigo suyo, leyó varios textos, entre ellos La sencillez de Juana de Arco, un Verso a Felisa en el cementerio y probablemente alguna otra cosa más, de la que, lamentablemente, no nos acordamos en el momento de escribir esta crónica.

Jacobo Dicenta volvió al estrado (lo del estrado es un decir: estaban todos en el suelo mondo y lirondo, encima de la grava) para transmitir un mensaje del director Manuel Canseco, cosa que hizo sin beber agua ni una sola vez. El mensaje se titulaba originalmente Palabras ante la tumba de Jardiel, pero se leyó como Palabras a doscientos cincuenta metros de la tumba de Jardiel, porque delante de la tumba directamente no se cabía.

Pepe Viyuela nos leyó entonces el cuento ¡Mátese usted y vivirá feliz!. Muy consciente de que la narración era larga y de que el público a aquellas alturas ya empezaba a arrepentirse de haberse levantado de la cama ese día, Viyuela metió la directa y leyó a una velocidad de bólido. Creemos que se trataba de un experimento para medir la velocidad mental de los oyentes, observando quién se reía al final y quién no.

Acto seguido intervinieron el director y más cosas Juan Carlos Pérez de la Fuente y José María Torrijos, gran experto en el 27 (en la generación del 27, no en el artículo 27). Leyeron al alimón el cuento La Universidad de Herby o los encantos de la democracia, pronunciando absolutamente todas las letras, algo bastante raro en los actores de hoy en día, a los que no se les suele entender la mitad de lo que dicen.

Un momento emotivo de la mañana fue la lectura de unas bellísimas palabras de Luis Alberto de Cuenca —miembro honorífico de la familia Jardiel y poseedor de un certificado que así lo demuestra—, que no pudo acudir porque estaría presentando algún libro en algún sitio o escribiendo algún prólogo para alguna obra, como es lo habitual en él. Fue un mensaje muy sentido (lo sentimos todos).

Eloy Arenas, el famoso... el famoso... (bueno: será famoso por algo, creemos) despistó a la organización. Estaba previsto que leyera Los dieciséis consejos de Lord Brummel pero salió por la tangente con un remix de aforismos de Jardiel que provocaron la hilaridad de los asistentes que todavía no habían abandonado el lugar saltando por la tapia del fondo (ya que, como hemos dicho, no había otra forma de salir de aquella encerrona).

Llegó desde el Japón otro mensaje de Fernando Sánchez Dragó y, muy a pesar de los organizadores, no tuvieron más remedio que leerlo, procurando no balbucear demasiado. Advirtieron al público de que, para ahorrar tiempo, era mejor no aplaudirlo al final. Y añadieron que ya le comunicarían al Sr. Dragó que sus palabras habían gustado mucho y que la ovación se había escuchado desde Murcia.

Pedro Víllora, dramadiógrafo y cometurgo (comediógrafo y dramaturgo, queremos decir: ha sido una metátesis originada por la velocidad adquirida) escarbó en la vida priva de Jardiel y puso en evidencia su pasión más intensa: el amor por su coche. Leyó el verso Ford V8, haciendo las pausas en su sitio (algo todavía más raro e insólito que lo de pronunciar bien a lo que nos referíamos antes).

Se leyó un mensaje de Paco Mir, antiguo miembro de Tricicle, que empezó a hablar del imperdible y se metió en un jardín, como suele decirse. Tampoco se le aplaudió, por el aquel de acabar cuanto antes, ya que a medida que el sol cambiaba de posición y la sombra se reducía, los asistentes se iban pegando más y más unos a otros con una desvergonzada promiscuidad sólo justificable por los 38º Celsius de los que se disfrutó durante la mañana.

Tuvo lugar entonces la participación de José Mota, que dijo estar contentísimo de que para honrar a Jardiel se hubiera reunido allí tanta gente. Contando con que en el área metropolitana de Madrid hay unos cuatro millones largos de individuos, creemos que Mota es un optimista patológico al que, además, no se le dan nada bien las matemáticas. Sus palabras en defensa del humor fueron loabilísimas y suscribimos encantados todas y cada una de ellas (salvo algún exabrupto que no viene al caso).

Como número fuerte del programa, ese actorazo que es Manuel Galiana deleitó a todos con la lectura del verso Cuentos y chismes del oficio, donde Jardiel explica los efectos del veneno del teatro y de cómo resulta tan adictivo, pese a lo mucho que se sufre en él.

Durante el acto y en diversos momentos se lanzaron hirientes puyas al comité organizador, por la ausencia de mujeres en la tribuna de oradores. Luego nos hemos enterado de que sí se invitó a varias féminas a participar, pero lamentablemente fueron de las que dieron la callada por respuesta. Otro año será.

La actriz Maribel Vitar leyó un inspiradísimo Padrenuestro jardieliano, fruto de la tinta de la pluma de Pepe Viyuela, que quedó así estupendamente.

El mismo Viyuela clausuró el acto, porque ya tenía muchas ganas de irse a tomar el aperitivo. Lo hizo con las inmortales palabras que Dante insertó al final de la Divina comedia y que dicen así: «Esto se ha acabado, señoras y señores».

Entonces, todos los participantes se aplaudieron unos a otros y varios de ellos se aplaudieron a sí mismos, porque sabemos que la modestia no es precisamente una de las virtudes más destacadas de la profesión.

Tras finalizar el acto, los presentes peregrinaron hasta la lápida número 153 y depositaron allí cuidadosamente los imperdibles jardielescos en cantidades industriales, para que Jardiel hiciera con ellos lo que mejor le pareciera. Estamos seguros de que algún chatarrero se los llevará cualquier día para venderlos al peso, por lo que el año que viene tendrá que repetirse el homenaje para llevarle más imperdibles al maestro.

A los pocos minutos de finalizado el acto, la Asociación Española para la Defensa de la Seriedad, la Moral Tradicional, los Valores Eternos y los Usos Alternativos del Papel de Fumar hizo público un comunicado censurando el hecho de que alguien utilizase un cementerio para reírse. Dicho comunicado expresaba la convicción de que el humor debía ser únicamente un entretenimiento para los hijos de los ricos y los poderosos, y de ningún modo un arma de crítica o de transgresión.

Pero, afortunadamente, cada vez hay más gente en este país que ya no se afilia a este tipo de organizaciones.


DIÓGENES INVITA A ALEJANDRO MAGNO EN SU TONEL, PERO NO LE OFRECE NI UN CAFÉ

(Diógenes de Sinope, el filósofo cínico, está en una cueva, desnudo y mugriento, dentro de su tonel. Alejandro llega con pompa y esplendor, pero se los deja fuera de la cueva.)

Diógenes.—¿Quién eres tú, forastero?

Alejandro.—Soy Alejandro Magno, hijo de Filipo.

Diógenes.—¡Hombre! Al fin y a la postre voy a conocer al gran Alejandro de Macedonia.

Alejandro.—¡Por lo que más quieras!: no me hagas un chiste con lo del postre y la macedonia, porque bastantes he tenido que aguantar durante toda mi vida.

Diógenes.—Como gustes, pero te advierto que reírse es muy saludable. ¿No te lo han enseñados tus maestros?

Alejandro.—No.

Diógenes.—Eso me parecía. Debes de haber tenido unos maestros especialmente estúpidos. Tienes una expresión muy seria. ¿Padeces de la vesícula?

Alejandro.—No, que yo sepa. Pero ¿a qué vienen tantas preguntas?

Diógenes.—Por pasar el rato. Y, hablando de otra cosa: ¿cómo tú por aquí?

Alejandro.—Estoy de paso en mi periplo de conquista. Me propongo dominar todo el mundo conocido. Llegaré hasta los confines del Asia y...

Diógenes.—¿Cuántos años tienes?

Alejandro.—Veintiuno.

Diógenes.—Ya es un poco tarde, ¿no?

Alejandro.—¿Tarde?

Diógenes.—Estas cosas, como el ballet, tocar el violín y conquistar el mundo, o se aprenden en la tierna niñez o luego es mucho más difícil.

Alejandro.—¿Te estás quedando conmigo?

Diógenes.—Sí; era una broma. Reconozco que era una broma.

Alejandro.—Bueno, a lo que íbamos. Yo pasaba por aquí y me dije: «¡Hombre! Voy a conocer al filósofo del tonel, que tanta fama tiene y que está aquí, desterrado por los sinopenses.»

Diógenes.—Es verdad: los sinopenses me condenaron al destierro. Pero yo, a mi vez, les condené a ellos a quedarse.

Alejandro.—Y aquí estoy. Así es que dime qué puedo hacer por ti.

Diógenes.—Lo más resultón sería que te dijera que te apartaras un poco, para que no me taparas el sol. Pero hoy está nublado y hace un día de perros. Sin embargo, en aras de la posteridad, consideraremos que es eso lo que te he dicho.

Alejandro.—Eres en verdad sorprendente.

Diógenes.—Soy sólo lógico.

Alejandro.—Una curiosidad: ¿es verdad que, en una fiesta, te orinaste sobre los invitados?

Diógenes.—Fue por defender la lógica. Ellos, por ofenderme, me echaron huesos, como a un perro. Entonces yo actué como un perro y les meé encima.

Alejandro.—La verdad es que tienes muy mala fama. La gente decía que siempre ibas a beber a la taberna.

Diógenes.—Sí. Y siempre iba a la tienda del barbero a cortarme el pelo.

Alejandro.—La gente te insultaba.

Diógenes.—Pero yo no me consideraba insultado. ¡Valiente cosa lo que me importa a mí la opinión de los majaderos!

Alejandro.—¿Y a quien consideras tú majadero?

Diógenes.—Me temo que a bastante gente.

Alejandro.—Eres cáustico. ¿Nadie se salva de tus censuras?

Diógenes.—Sí. Quienes pudiendo casarse, no se casan; y quienes pudiendo gobernar, no gobiernan.

Alejandro.—Según eso, te merezco mala opinión.

Diógenes.—¡Tú me dirás! Ahora, que quizá toda la culpa no sea tuya. ¿Quién ha sido tu maestro?

Alejandro.—Aristóteles.

Diógenes.—¡Pobrecillo! Siendo así, no me extraña que, para alejarte de él, huyas hasta el confín del mundo con el pretexto ése de la conquista.

Alejandro.—¡No es un pretexto! Pero no cambies el tema. No estamos hablando de mí, sino de ti. ¿Sabes que mis aurúspices me dicen que en el futuro darán tu nombre a una enfermedad de la conducta?

Diógenes.—¿Ah, sí? ¡Qué interesante!

Alejandro.—Pero con poco acierto.

Diógenes.—¿Y eso?

Alejandro.—Los médicos denominarán «síndrome de Diógenes» a la costumbre compulsiva de acumular cosas, sobre todo basura.»

Diógenes.—Los médicos, como de costumbre, no dan una, porque como ves, yo no acumulo nada. Es más, no tengo nada. Ni ropa interior. Puedes mirar dentro del tonel y comprobarlo tú mismo.

Alejandro.—No, gracias; ya me lo imagino. ¿En verdad no tienes nada?

Diógenes.—Nada. Tenía una taza para beber, pero cuando vi a un rapaz que bebía de la fuente en el hueco de la mano, rompí la taza.

Alejandro.—¡Qué bello gesto!

Diógenes.—No creas. Me clavé un trozo de la taza en la planta del pie, se me infectó y casi la palmo.

Alejandro.—¿No podrías contarme esta misma anécdota con palabras más elegantes?

Diógenes.—¿Para qué? Ya te has enterado de lo que quiero decir.

Alejandro.—Es para luego escribirla y que quede bonito.

Diógenes.—Si te empeñas... A ver qué tal me sale: Es propio de los dioses no necesitar de nada y de los que se parecen a los dioses, necesitar de poquísimas cosas.

Alejandro.—Te ha quedado muy bien.

Diógenes.—Gracias. Como ves, el que habitualmente emplee el habla coloquial no implica que esté falto de cultura.

Alejandro.—Ya, ya.

Diógenes.—Y, siguiendo con lo del síndrome, ¿cuándo dices que denominarán a la tal enfermedad de esa manera tan poco apropiada?

Alejandro.—Durante el siglo XXIV a partir de mí.

Diógenes.—¡Ah, bueno! Entonces no me extraña. Ya se ha vaticinado que ése será el siglo cuando se comentan más tonterías.

Alejandro.—Oye, yo me quedaría más rato, pero mis generales me esperan ahí fuera y se deben de estar calando. Me ha alegrado mucho hablar contigo.

Diógenes.—Vuelve otro día.

Alejandro.—Me temo que va a ser difícil. Es que me voy a conquistar el mundo.

Diógenes.—Pues date prisa, no llegues tarde y lo vayan a cerrar.


FUENTEOVEJUNA SE CARGA AL COMENDADOR POR HACER UNA MACHADA

De este episodio que cuento

tienen las berzas la culpa,

que crecían abundantes

en torno a Fuenteovejuna

y las mozas de ese pueblo,

de la primera a la última,

las comían con deleite

en asado o en fritura

y se pusieron tan sanas,

apetitosas y ebúrneas,

buenorras y macizorras

y de tan buen ver, en suma,

que un Comendador, tentado,

le pegó un buen tiento a una,

lo que provocó en la villa

un follón de los de aúpa.

Los habitantes del pueblo,

que eran más brutos que mulas,

dieron un grito de enfado

que lo escucharon en Murcia,

asaltaron el castillo,

interrumpiendo la ducha

del Comendador malvado

y le dieron una tunda.

¿Qué digo tunda? Somanta.

¿Qué somanta? Veintiuna

puñaladas en el hígado

con fuerza morrocotuda

y una patada en sus partes

que le condujo a la tumba.

Hasta aquí, todo fue bien.

Acabada la disputa

volvió el pueblo a su rutina,

la chica se metió a furcia,

aquí paz y después gloria,

por siempre, amén, aleluya.

Pero va y se entera el Rey,

que veraneaba en Coruña,

y manda a un inquisidor

que tiene destreza mucha

y un carácter endiablado

—porque sufre de una úlcera—

y que igual te da tormento

o te aplica la tortura,

pues se ha licenciado en Potro

y doctorado en Garrucha,

trabajando por las tardes

y sin suspender ninguna.

Pone en orden alfabético

a la población adulta

y los llama de uno en uno

a una habitación muy sucia

donde con monotonía

hace la misma pregunta:

«¿Quién mató al Comendador

mientras estaba en la ducha?»

Los pueblerinos, valientes,

responden: «¡Fuenteovejuna!»

y en esa frase se emperran

con tenacidad baturra.

El inquisidor, cruel,

hace amenazas muy duras:

si no nombran al culpable

les prohibirá pescar truchas,

requisará sus cosechas,

les racionará el azúcar

aumentará los impuestos,

hará cantar a la Tuna

de Ingenieros porque lloren

los amantes de la música,

les arrancará los dientes,

les recitará a Neruda.

Nada de esto surte efecto

y aquella lealtad profunda

de Fuenteovejuna logra

que el inquisidor se aburra,

agarre el hombre sus bártulos

y coja el tren de la una.

¡Todo un pueblo de asesinos

que se salen con la suya,

repitiendo el heroísmo

de Sagunto y de Numuncia[6]!


«LA DOLORES» RECIBE EN SU CASA Y SE HACE BASTANTE FAMOSA

Hasta el momento presente, los expertos filólogos han venido afirmando que la famosa historia de la no menos famosa Dolores de Calatayud se basaba en una tradición local, popularizada por el insigne aunque bizco autor José Feliú y Codina, que en 1895 escribió de un tirón su pieza teatral La Dolores. Pero se ha venido a demostrar que los expertos filólogos no tienen ni idea y que han metido la pata hasta el coxis, porque el origen de la susodicha historia es bastantes siglos más antiguo.

En unos contenedores de basura sospechosamente cercanos al Archivo General de Simancas se ha hallado un manuscrito latino, revuelto con mondas de patas y bolitas de poliespán, de ésas que se usan para embalar electrodomésticos.

Un trabajador autónomo (que revolvía en la basura para proporcionarse su pitanza como hacía habitualmente) rescató el manuscrito y lo puso a la venta de inmediato. Un ex Catedrático de Románicas (que ahora regenta un top manta) lo compró por 3,75 euros y lo ha descifrado con éxito.

Lo que se ha encontrado no deja lugar a dudas sobre el tema que nos ocupa. Transcribimos aquí el fragmento pertinente del manuscrito, que es parte de un libro de historias semi-éróticas titulado Puellae fortissimum appeticilior Imperii [Las muchachas más apetecibles del Imperio], escrito por un tal Titus Gracus Salidus en el 873 a.u.c. (ad urbe condita, desde la fundación de Roma), probablemente durante el puente de vacaciones de las Saturnales.

Texto original (más o menos), acompañado de su traducción consecutiva, imprescindible para aquellos lectores no muy versados en la lengua del Lacio

Unum tempus in villa aiuxta Roma, bonus quod caseum puella viveret, cuius nomen Doloris erat. [Una vez, en un pueblo cercano a Roma, vivía una muchacha que estaba buena como un queso.]

Ista muliercula sana et macizae erat, apud superior pectus et rotundatis nalgae. [Esta mujercita estaba sana y maciza, tenía pechos superiores y nalgas redondas.]

Procacis miles Melchorus Doloris videt et horroris gustabit. [Melchor, un soldado sinvergüenza, vio a Dolores y le gustó un horror.]

In lunam nocte miles acostabit ad puellae et beneficietur. [Una noche de luna se acostó con la muchacha y se la benefició.]

Postquam abandonavit cum consumpta calzas. [Después la abandonó como a un calcetín usado.]

Doloris suo dilecto amator sequitur ad Bilbilis, ubi in tabernae laboris requestat. [Dolores siguió a su querido amante hasta Calatayud, donde pidió trabajo en una taberna.]

Pro platum fregare contratavit. [La contrataron para fregar platos.]

Populo quod tabernae frequentat dicere qui Doloris calidissimum puellae est, non admodum carus et potest facere delectabile operationis. [La gente que frecuentaba la taberna decía que la Dolores era muy calentorra, nada cara y que sabía hacerte algunas cosas muy agradables.]

Sic Doloris famae omnes loca pervenit et per cotilleantur multitudo ad Bilbilis arribat. [Así, la fama de la Dolores se extendió por todas partes y multitud de personas llegaron a Calatayud para cotillear.]

Malus et perversus gens Doloris in canticum metebit per fastidiantur: [Las gentes malas y perversas, para fastidiar, sacaron a la Dolores en una canción:]

Si vos ire ad Bilbilis

ad Doloris quaestio,

que fermosisima puella est

et amica favoribus.

[«Si vas a Calatayud

pregunta por la Dolores

que es una moza muy guapa

y amiga de hacer favores.»]

Istud versum omnia Aragonis auditis. [Este cantable se oyó en todo Aragón.]

Erat Doloris realiter experta meretrix cum dixit? [¿Fue la Dolores en realidad una prostituta experta como decían?]

Aut decent mulier erat? [¿O fue una mujer honrada?]

Etiam Deus non cognoscit. [No lo sabe ni Dios.]

Cum Doloris vedere que Melchor non facet casus, vindicta deciderunt. [Cuando la Dolores vio que Melchor no le hacía caso, decidió vengarse.]

Pringatus Lazarus engatusavit pro Melchoribus cargantur. [Engañó al pringado de Lázaro para que se cargase a Melchor.]

Lazarus stulte erat et accipit. [Lázaro era tonto y accedió.]

Narratio ad horrorosae tragoedia finit. [La narración acaba en una tragedia horrorosa.]

Infelix Doloris quomodo tremendae vulpi rememorabit. [A la infeliz Dolores se la recuerda como a una tremenda zorra.]


EL TRAVIESO NERÓN HACE DE LAS SUYAS

El emperador Nerón

(lo que en latín era Nero

Claudius Augustus Germanicus

Aurelianus Philibertus)

fue fruto del matrimonio

de Agripina con Cneo.

Era sucesor de Claudio,

quien lo nombró en detrimento

de su propio hijo Británico,

porque éste era un gran mastuerzo.

A pesar de que hizo avances

en cultura y en comercio,

que construyó carreteras

y algún que otro coliseo,

se le tiene por el más

malo de todo el Imperio,

sólo porque mató a unos

cuantos como pasatiempo.

Pero si no puedes darles

matarile a los tipejos

que te caen gordos, entonces

¿qué sentido tiene eso

de ser César, si no puedes

cumplir todos tus deseos?

Nerón no lo hizo tan mal:

trabajó como un camello

y nadie puede decir

que no se ganara el sueldo;

y aunque no suele contarse,

consiguió bastantes éxitos

venciendo a Imperio parto,

en su amistad con los griegos,

sacudiendo a los británicos

y en la exportación de quesos.

Fue un asesino, si vamos

a creer los documentos

que describen su reinado

con sus señales y pelos,

pero también fue querido

por muchos en su momento

y se hizo entre la gente

más popular que Di Stefano.

En la sucesión de Césares

—tras la muerte de Tiberio,

de Calígula y de Claudio—

era el único heredero

que parecía que no

estaba como un cencerro

y se quedó con el trono

más o menos por febrero

del año cincuenta y cuatro,

si lo que pone es correcto

en el libraco de donde

estamos copiando esto,

porque los historiadores

es eso lo que solemos

hacer: coger varios libros

distintos, cuanto más gruesos

mejor, hacer un refrito

y venderlo como nuestro.

Como era muy joven tuvo

que sufrir el mangoneo

de Séneca —su tutor—,

de Agripina y del Prefecto,

que era Sexto Afranio Burro,

un inaguantable meto-

mentodo. De esta manera

era imposible un gobierno

como es debido y Nerón

quedó muy insatisfecho,

porque a los reyes les gusta

sentir que ellos son los dueños

del cotarro y permitirse

un poco de desenfreno.

La cosa se complicó.

Por todo lo que sabemos,

Británico —que era hijo

de Claudio (o, por lo menos,

eso le dijo su esposa,

que a lo mejor no era cierto)—

conspiró para subirse

al trono sin perder tiempo

con la ayuda de Agripina.

Al César se lo dijeron,

que nunca faltan chivatos

que te vayan con el cuento.

Nerón decidió acabar

con el complot. ¿Qué habrían hecho

ustedes en ese caso?

¿Para qué están los venenos?

Británico murió al poco

«por un ataque epiléptico»,

según dijo la versión

oficial de aquel suceso

como apareció en el Bole-

tín Oficial del Imperio.

El caso fue que este crimen

salió tan bien, tan perfecto

que Nerón le cogió el gusto

a matar a majaderos

si interferían en sus planes;

por ello, durante el resto

de su vida, cuando le

convino, lo siguió haciendo,

porque hay hábitos que nunca

te los quitas por entero.

La siguiente de la lista

fue Agripina, un buen ejemplo

de esas madres compulsivas

que te ponen de los nervios

y que te hacen desear

haberte quedado huérfano.

Según nos refieren los

historiadores modernos,

quiso poner en el trono

de Roma a Cayo Rubelio

Plauto. Nerón lo supo

y lo tomó muy a pecho.

Busco a un famoso asesino

y le ofreció mil sestercios

y un apartamento en Capri,

todo por cortarle el cuello

a su madre, que se había

convertido en un tremendo

incordio, en un problemón

de aquellos de «aquí te espero».

¿Quién vino después? ¡Ah! Séneca,

que resultó un sinvergüenzo

y malversó muchos fondos.

¿A que no lo habían supuesto?

¡Claro que no! Que la historia

siempre ha dicho que fue honesto

y como Nerón odiaba

al que fuera su maestro,

hizo que se suicidara

leyendo libros de Homero.

Esto no sucedió así:

Séneca era un elemento

de mucho cuidado, un caco,

un corrupto y un ratero

que metió mano en la caja

con su carita de bueno.

Nerón lo supo y le dio

pasaporte a los infiernos,

que era mucho más barato

que condenarle a estar preso

y tener que alimentarle

hasta que se hiciera viejo,

no fuera a ser que el filósofo

resultase muy longevo

y mantenerle tuviera

efecto en los presupuestos.

¿A cuántos mató? A unas cuantas

docenas, puede que a cientos;

quizá a miles: ahora mismo

es muy difícil saberlo.

Pero si se los cargó,

alguna cosa habrían hecho.

No le dejaron tranquilo,

todo hay que reconocerlo.

Muchos de sus enemigos

se le tiraron al cuello.

Hubo grandes rebeliones,

generales puñeteros,

complots para asesinarle

y miles de descontentos

que fueron reuniendo firmas

para mandarle al destierro.

¿Cómo acabó su reinado?

Por un tema de dinero.

Pasó que un tal Cayo Julio

Vindex, que ocupaba el puesto

de gobernante en la Galia,

se negó a darle talentos

a Nerón, porque decía

que ya eran muchos impuestos.

El César se cabreó

y llamando por teléfono

a todos sus generales,

les echó encima al ejército.

Vindex pidió ayuda a Galba,

que entonces vio el cielo abierto

—porque quería ser em-

perador desde pequeño—

y lio en esto al Senado,

que por no estar muy contento

con el gobierno nerónico,

accedió a aquel chaqueteo.

Nombró a Galba emperador

y proclamó en un decreto

que Nerón era, sin duda,

un enemigo del pueblo

y que al que lo asesinara

le darían como obsequio

un pasaje gratuito

de primera en un crucero

de catorce días y siete

noches por el mar Tirreno

y dando a su acompañante

un sustancioso descuento.

Llegamos al final de

la vida de este gamberro.

Quiso huir de Roma dis-

frazado de gondolero

—con su camiseta a rayas,

con su sombrerete negro

y empujando con la pértiga,

cantando el Torna a Surriento—,

pero por no tener góndola

muy pronto le descubrieron.

Pensó en matarse y llevó

a cabo algunos intentos

que no le salieron bien,

no sabemos si por miedo,

por timidez o tan sólo

porque no estaba muy diestro

en eso de atravesarse

(ya que dicen los expertos

que el acto de suicidarse

no es fácil, no es un paseo

en barca, tiene su intríngulis

y, además, te lleva tiempo).

Nerón tuvo que pedir

ayuda para el proceso

a Epafrodito, un criado

muy fiel y bastante memo

que le sostuvo la espada

con la que se pinchó el pecho.

Cuentan que cuando moría,

ya con el último aliento,

fue y dijo: «¡Qué artista pierde

el mundo!» Pues bien: no es cierto.

Lo que dijo en el instante

en que sintió el frío acero

rasgándole las entrañas

fue un taco bastante feo

que no escribimos aquí

(por si nos está leyendo

algún niño) y que aludía

de forma muy clara a Zeus,

en un tono escatológico

y hasta un poquito blasfemo.

Sobre este señor tan malo

hay tres tópicos señeros

con los que finalizamos

la redacción de este verso.

El primero es que era gordo

como una bola de sebo

y así aparece en Quo vadis?

y en alguno que otro peplum.

No es verdad: era finito

y casi estaba en los huesos.

El segundo es que parece

ser —si no es un chismorreo—

que persiguió a los cristianos,

que huyeron todos corriendo

por lo que tan sólo pudo

apresar a los más lentos.

Y el tercero, que un buen día,

agobiado por el tedio

y aburrido como un mono,

pensó en hacer un incendio,

que es algo que siempre gusta.

Así es que le prendió fuego

a Roma, causando el caos

en el Cuerpo de bomberos

Y mientras que Roma ardía,

no dejó de darle al plectro

en su lira todo el día

y se estuvo componiendo

una canción destinada

al Festival de San Remo

y que estuvo casi a punto

de llevarse el primer premio.


UNA PANDEMIA NOS PONE POÉTICOS

Siete décimas (aunque no de fiebre) contra la voces de odio

Ya sea virus o persona,

planta, objeto o animal,

siempre es muy perjudicial

cualquier cosa con corona

Nos ha metido en chirona

en el propio domicilio;

causa más mal que un concilio,

un tsunami o una guerra

y a la gente de la Tierra

la tiene pidiendo auxilio.

Nadie negará este hecho:

el tema pinta muy mal,

por lo que es muy natural

que quede el orbe maltrecho.

Pero a lo que no hay derecho

es que nos lleguen noticias

falsas, falaces, ficticias

inventadas por gentuza.

¡El mundo es una chapuza

y está lleno de inmundicias!

Los cuerdos somos testigos

de que hay locos que aprovechan

la coyuntura y le echan

la culpa a sus enemigos;

proponen crueles castigos

con toda malevolencia;

se comportan sin decencia,

calumnian al sursum corda

y son, en fin, una horda

amiga de la violencia.

¿No tenemos suficiente

con la vírica batalla

sin que te venga un canalla

a incitar odio en la gente?

Pues no, porque diariamente

sueltan su hiel por doquier

con el fin de recoger

algún político rédito

con el arma del descrédito

y el alma de un Lucifer.

Estad, amigos, seguros

de que en el género humano

están los que dan la mano

a su prójimo en apuros

y están los seres oscuros

que disfrutan torturando:

son los que se alegran cuando

alguien tiene que sufrir,

pues les suele divertir

ver a los otros llorando.

Y la conclusión que extraje

es que a esa tropa ofensora

no hay que darle ni la hora,

no hay que creer su mensaje

ni permitir que te ultraje.

Dadles —para ser felices,

sin morales cicatrices—

en vuestras redes sociales

—aunque sean virtuales—

con la puerta en las narices.

Bloquead a quien malmete,

borrad a los que amenazan

y a aquellos que se solazan

de ver a otros en un brete;

pasad; no les deis carrete

a las voces de la inquina;

no les sirváis de bocina;

y, pues tenéis el recurso

de interrumpir su discurso,

detened su guillotina.

Un consejo no solicitado (como todos los consejos)

Lista en cuaderna vía de lo que hacer en casa:

una gran barbacoa de carnes a la brasa;

cocer tu propio pan tras preparar la masa;

hacer muchas flexiones y reducir la grasa;

escribir prosa o verso, como yo estoy haciendo;

si juegas en la Bolsa, mirar tu dividendo;

coger una cogorza, curda o tablón tremendo

tras pasar ocho días trasegando y bebiendo;

hacerte una ensalada de atún y pepinillos;

lavar por vez enésima cortinas y visillos;

estudiar algo nuevo on-line, ya que hay cursillos;

de pantalones nuevos coser los dobladillos;

estudiar capitales de América y de Europa;

inventar siete nuevas variedades de sopa;

aprender de una vez qué es la proa y la popa;

ordenar los armarios y todo el guardarropa;

llevarle a tu pareja al lecho el desayuno;

buscar en Wikipedia quién fue Giordano Bruno

y por qué le quemaron; disfrazarte de tuno

y cantar a las ocho, por si te escucha alguno;

calcular, si cotizas, cuál será tu pensión;

ponerte hasta las cejas de zumo de limón;

de un sudoku gigante hallar la solución;

llamar a tus parientes, aunque sea un tostón;

ver el escudo de armas que tiene tu apellido;

leerte los amores de Eneas y de Dido;

si el fútbol te apasiona, puedes ver un partido

antiguo de tu equipo: los dan en diferido;

ver todas las películas de Kubrick y John Ford;

acabar tu novela, si es que eres escritor;

armado de la escoba y del recogedor

barrer toda la casa, si estás por la labor;

hablar con los amigos que tienes olvidados;

jugar al ajedrez y al parchís y a los dados;

planear vacaciones en Cancún o en Barbados

y de la Primitiva mirar los resultados;

pintar toda tu casa con brocha o con rodillo;

animarte a lavar las fundas del tresillo;

aprender macramé, labores y ganchillo;

a todo tu calzado sacarle mucho brillo;

leerte los intonsos que hay en tu biblioteca;

calcular cuántos años te quedan de hipoteca;

hacer como hacía Gandhi: conseguirte una rueca

e hilar hasta que tengas esguince en la muñeca;

sacar al perro a que haga lo que tenga que hacer;

leerte a Dante y a Shakespeare, a Lope y a Molière.

Resumiendo: hay mil cosas que puedes emprender

por tu salud mental, por no desfallecer.

Así es que olvida el odio; deja atrás los rencores;

ni pienses en venganzas, en culpas ni en errores;

hazte del club selecto de beneficiadores

para que en el futuro las cosas sean mejores.

Ayuda en lo que puedas; pon tu grano de arena

para que cuando acaben por fin la cuarentena

y esta plaga plagada de dolor y de pena

puedas legarle al mundo alguna cosa buena.

Sí, porque lo mejor de toda actividad,

lo que dejar debemos a la posteridad

es la idea concreta de que la Humanidad

supera la noción de nacionalidad,

porque si algo se aprende de lo que hemos vivido

es que da igual la raza, la nación o el partido,

que esos términos ya carecen de sentido

y que el género humano debe actuar unido.


PIZARRO Y ATAHUALPA PASAN LA NOCHE JUNTOS; ESO SÍ: EN PLAN DECENTE

(Es la noche del 26 de julio de 1533 y hace un calor de espanto. El lugar de la acción es el conocidísimo «Cuarto del rescate». Para aquellos a los que este conocidísimo cuarto le resulte desconocidísimo, diremos que es el lugar en la ciudad de Cajamarca, en el Perú, donde Francisco Pizarro tuvo preso al inca Atahualpa durante ocho meses de esos que tienen seis o siete semanas cada uno. Al conquistador Francisco Pizarro sí le conocerán muchos de nuestros lectores. Es ese señor cuyo retrato salía en los billetes de 1000 pesetas. El recinto no tiene más que un mísero camastro y unas pocas sillas, y se encuentra verdaderamente sucio. Cuando comienza la acción está en escena Atahualpa, con tres de sus obesas esposas, que se están sentaditas en el fondo del cuarto y no dicen ni pío durante toda la comedia. Al poco, entra Pizarro, que viene calado hasta los huesos.)[7]

Atahualpa.—¡Viracocha! ¡Por fin llegas! Te estaba esperando.

Pizarro.—¿Cuántas veces tengo que decirte que no soy Viracocha? ¿O es que no entiendes lo que te digo? Soy Pizarro, Francisco Pizarro y tú eres mi prisionero.

Atahualpa.—Ya, ya. Pero ¿qué quieres? No puedo evitarlo. Mi pueblo ha pasado siglos esperando al dios Viracocha, una deidad de barba blanca y ojos verdes, vestida de oro y plata, que se marchó por el mar del sur y había de regresar por la tierra del sol poniente para llevar a mi pueblo a días de gloria. Y cuando tú llegaste al Birú y supiste de nuestra leyenda, dijiste ser Viracocha en persona, para que te reverenciáramos. Y aún no estoy seguro de que no lo seas.

Pizarro.—Pero, vamos a ver, viejo chalado: ¿no te has dado cuenta aún de que te tengo prisionero aquí desde hace siete meses? ¿No he pedido un rescate principesco por tu libertad?

Atahualpa.—Sí. Te has portado conmigo como un verdadero canalla, pero los dioses tenéis a veces comportamientos que nosotros, los humanos, no podemos entender.

Pizarro.—Pues no soy ningún dios autóctono, ¿te enteras?

Atahualpa.—Si tú lo dices... pero yo sigo creyéndolo.

Pizarro.—¿Tú me has mirado? ¿Has visto mis ropas? No son de oro y plata, precisamente, sino de tela basta, que me raspa. Y en el lugar de donde yo provengo hay mucha gente con barba.

Atahualpa.—¿Y de dónde me dijiste que venías?

Pizarro.—De Extremadura.

Atahualpa.—Como muchos otros de los tuyos. Debe de ser un lugar muy feo, cuando tantos diablos blancos de allí se vienen para acá.

Pizarro.—No es feo. Solo muy incómodo.

Atahualpa.—Bueno. Y cambiando de tema: me gustaría pedirte que hicieras que tus hombres barriesen un poco este aposento. Está hecho una cochambre.

Pizarro.—¿Pero no te enteras de que esto es una cárcel para ti hasta que tus súbditos me pague tu rescate? ¿Cuándo has visto tú que se barran las cárceles?

Atahualpa.—Nosotros lo hacemos siempre. Tus gentes son bastante cochinas, Viracocha.

Pizarro.—¡Que no me llames Viracocha, te repito!

Atahualpa.—¡Está bien, está bien! Si no quieres tener un origen mitológico, ¡allá tú! No hace falta que grites. Eres un hombre muy impaciente.

Pizarro.—Sí. Soy de natural nervioso, lo reconozco. Es mi carácter. No me puedo estar quieto en ningún sitio y siempre tengo que estar haciendo algo.

Atahualpa.—¿Y qué estás haciendo ahora, concretamente?

Pizarro.—Pues venir a informarte de que ha llegado el oro que faltaba.

Atahualpa.—¿Ya está aquí?

Pizarro.—Sí.

Atahualpa.—¿Entonces me dejarás en libertad?

Pizarro.—Bueno...

Atahualpa.—Me prometiste, creo recordar, que si llenaba esta habitación dos veces, una con oro y otra con plata, me dejarías ir. Mis abnegados súbditos llevan ya tres meses acarreando los metales preciosos por toneladas.

Pizarro.—Ellos no acarrean nada: lo hacen las llamas.

Atahualpa.—Sí, eso es lo que quería decir. Entonces, ¿ha llegado ya el último cargamento?

Pizarro.—Ha llegado.

Atahualpa.—Me alegro; así podré salir de aquí y perder de vista a estas tres esposas mías que mandaste encerrar conmigo.

Pizarro.—Lo hice por tu comodidad.

Atahualpa.—¿Tú estás tonto? ¿Crees crees que es muy cómodo estar con tres mujeres las veinticuatro horas al día durante seis meses? ¿Tú eres casado?

Pizarro.—No.

Atahualpa.—¡Claro! No me extraña que no lo entiendas. Pero traérmelas ha sido una maldad añadida por tu parte. Volviendo a lo nuestro: ¿me vas a liberar?

Pizarro.—Precisamente de eso quería hablarte.

Atahualpa.—¡Huy! Esto me huele muy mal. Espero que no te comportes como un embustero; confío en que no te retractes ahora de la palabra que me diste. Todos dicen que los hidalgos españoles tienen un gran sentido de la justicia.

Pizarro.—¿Eso dicen? Yo no lo he escuchado nunca.

Atahualpa.—¿Entonces...?

Pizarro.—Verás, Atahualpa: la cosa no es tan sencilla. Cuando el emperador inca Huayna Cápac murió a causa de la viruela...

Atahualpa.—Una enfermedad maldita que vosotros trajisteis a estas tierras.

Pizarro.—Yo no traje nada, a mí no me culpes. Yo estoy perfectamente bien de salud, aparte de unas hemorroides, que no son contagiosas. Sigo. Tras la muerte del Inca, hiciste matar a tu rival, Huáscar.

Atahualpa.—¡Toma, claro! Porque quería hacerme tapioca.

Pizarro.—Te erigiste en amo de Cuzco y eso no sentó bien en la capital del Imperio, donde Huáscar era muy conocido y tenía muchas simpatías entre la buena sociedad.

Atahualpa.—¿Y bien?

Pizarro.—Pues que ahora las vas a pagar todas juntas. Te mandaré ajusticiar y los españoles gobernaremos el Birú.

Atahualpa.—¡¡¡Viracocha!!!

Pizarro.—Dicho así, parece un insulto.

Atahualpa.—¿Serás capaz de matarme?

Pizarro.—No, yo no. Me da mucha grima. Mandaré que te maten y lo hará otro. Para algo soy el jefe: para poder evitarme las tareas cansadas y desagradables.

Atahualpa.—¿Serás capaz de hacerme asesinar después de haberte pagado el rescate más alto de la historia? ¿Y tu honor?

Pizarro.—¿Perdón?

Atahualpa.—¿No mantendrás tu palabra? ¿Y tú te llamas a ti mismo guerrero?

Pizarro.—No. Me considero más bien un político.

Atahualpa.—Eso lo explica todo. ¿Y de que me acusarás?

Pizarro.—No tengo necesidad de acusarte de nada. Te mato y ya está.

Atahualpa.—Sois unos salvajes. Nosotros juzgamos a nuestros prisioneros antes de condenarlos a nada.

Pizarro.—Está bien. Si te empeñas, si te pones pesado, te acusaremos de varios cargos antes de ajusticiarte.

Atahualpa.—¿De qué cargos?

Pizarro.—Pues así, a bote pronto, no sé. Déjame un momento, que lo piense. ¡Ah, sí! Mira: he pensado que te podemos acusar de haber mandado matar a Huáscar. ¿Qué te parece?

Atahualpa.—Me parece mal. Y, además, no tenéis ninguna prueba escrita de mi puño y letra en que ordene hacerlo.

Pizarro.—Porque no sabes escribir. Pero demostraré que lo hiciste.

Atahualpa.—¿Cómo?

Pizarro.—Es muy fácil: es mi palabra contra la tuya.

Atahualpa.—¡Pero tú eres un mentiroso!

Pizarro.—Sí, pero en España no lo saben.

Atahualpa.—¡Mira que listo!

Pizarro.—También puedo acusarte de adorar a falsos ídolos.

Atahualpa.—Tampoco me habrás visto hacerlo. Eso de los ídolos está bien para el pueblo ignorante. Yo, en estos temas de dioses y demás, soy más bien agnóstico y un tanto ilustrado.

Pizarro.—¿No pensabas antes que yo era Viracocha? Pero vamos a ver, que yo me aclare: ¿tú crees en los dioses o no crees?

Atahualpa.—Pues, a ratos, como todo el mundo.

Pizarro.—Y por si eso no fuera bastante, puedo acusarte de poligamia.

Atahualpa.—¡Eso sí que no! ¿Encima de haberme obligado a pasar mis últimos días con esas tres arpías, ahora he pagar por ello? ¡Es ya recochineo!

Pizarro.—Y por último, tengo un as en la manga, porque puedo acusarte de traición. ¿Crees que no sé que mientras fingías cumplir tu cautiverio aquí, tan modosito como si no hubieras roto un plato en tu vida, fomentabas entre tu pueblo la rebelión?

Atahualpa.—¿Yooooo?

Pizarro.—Sí, tú. Sabemos que has dado órdenes secretas a tus gentes para que reúnan un ejército para luchar contra nosotros.

Atahualpa.—Yo lo ignoraba, te lo aseguro.

Pizarro.—¿Ha sido iniciativa de tus hombres?

Atahualpa.—Puede. Me aman mucho y harán lo posible por liberarme. Pero yo no sé nada.

Pizarro.—Ese ejército ejército avanza desde el sur, al mando del general Calcuchimac.

Atahualpa.—Me haces reír. ¿Calcuchimac? Entonces, desgraciadamente para el pueblo inca, no tenéis nada que temer.

Pizarro.—¿Y eso?

Atahualpa.—Calcuchimac es un inepto incapaz de dirigir no digamos un ejército, ni siquiera un cuarteto de cuerda. Es torpe como él solo y no conseguirá perjudicaros en lo más mínimo. Se embarullará, tomará malas decisiones, dará órdenes contradictorias y al final los guerreros se hartarán, desertarán y se volverán a sus casas.

Pizarro.—¿Y por qué le nombraste general?

Atahualpa.—Tenía un tío no sé dónde, no recuerdo en qué consejo, que me habló muy bien de él. Como entonces no teníamos guerra con nadie, accedí y le di el cargo. Oye, una curiosidad: ¿cuándo me vas a matar?

Pizarro.—Pues pensaba hacerlo mañana por la mañana; si deja de llover, claro.

Atahualpa.—¿Si deja de llover?

Pizarro.—Sí. No voy a ajusticiarte aquí dentro, como comprenderás. Se pondría todo perdido con tu sangre. Hay que hacerlo al aire libre, que siempre es más sano.

Atahualpa.—¿Pero no decías que no te importaba que las cárceles estuvieran sucias?

Pizarro.—Pero no es lo mismo un suelo de piedra lleno de sangre, que tarda mucho en quitarse, que un poco de polvo de nada, que no hace daño a nadie. Además, mira: casualmente ha dejado de llover.

Atahualpa.—¡Qué oportuno! ¿Y cómo piensas darme muerte, si no es indiscreción preguntarlo?

Pizarro.—¡De ninguna manera! Puedes preguntar lo que quieras. ¡Faltaría más! Pues mira: yo creo que quemarte vivo estaría bien. Es rápido y limpio.

Atahualpa.—Lamento no estar de acuerdo. Limpio, puede. Pero rápido... Seguro que hay otro medio menos doloroso.

Pizarro.—Bueno, podríamos estrangularte. Dicen que no duele casi nada. Vamos, que prácticamente ni te enteras.

Atahualpa.—¡Eso!

Pizarro.—Pero hay un problema. Creo que existe una ley que lo impide. No me acuerdo de cuál, porque tengo una memoria horrorosa. Hay una ley que dice algo así como que la muerte por estrangulamiento sólo se puede aplicar a cristianos bautizados.

Atahualpa.—¡Vaya, hombre!

Pizarro.—¿Tú no estarás bautizado, por una casualidad?

Atahualpa.—No. ¿Cómo iba estarlo?

Pizarro.—¿Quién sabe? Los conquistadores nos damos toda la prisa que podemos, pero de pronto los misioneros llegan antes que nosotros. Para cuando vamos a exterminar a algún pueblo indígena, ya todos nuestros enemigos se llaman Remigio, Lucas, Marcelino y cosas así.

Atahualpa.—Pues yo no estoy bautizado.

Pizarro.—¿Pero te importaría estarlo?

Atahualpa.—Si me facilita la muerte, no, en absoluto.

Pizarro.—Pues ¡problema resuelto! Tengo dos o tres sacerdotes entre mis gentes. Saco a uno de la cama, que te bautiza en un decir Jesús, y nunca mejor dicho, y continuamos con tu ejecución sin perder más tiempo del imprescindible. ¿Cómo querrías llamarte?

Atahualpa.—No sé. ¿Cuál es el nombre más bonito, refinado y elegante que existe en tu lengua?

Pizarro.—El mío: Paco.

Atahualpa.—Pues está decidido. Olvídate de Atahualpa. Desde hoy la gente me conocerá por mi nuevo nombre: «Paco, el último emperador de los incas».

Pizarro.—Suena bien.

Atahualpa.—Oye, no se te olvide decirle a quien me ajusticie que procure ser rápido y no hacerme mucho daño.

Pizarro.—Descuida. Mi verdugo tiene ya mucha práctica.

(A las pocas horas, Atahualpa es estrangulado en el poste después de que un sacerdote lo bautice dándole el cristiano nombre de Francisco. Al saberse la noticia de la muerte del Inca, miles de sus fieles sus súbditos se suicidan para seguir a su señor hasta el otro mundo. Pizarro se encuentra con un montón de cadáveres apestosos. Para evitar que se pudran y causen una epidemia importante, él y sus hombres se pasan varias semanas cavando en fosas para meterlos a todos, por lo que acaban baldados.)


ENRIQUE VIII SE ESPECIALIZA EN RUBIAS

3 de febrero de 1493. Enrique Tudor es designado condestable del Castillo de Dover. Es conde, sí, pero poco estable, porque sólo tiene dos años y aún se tambalea bastante al andar.

7 de enero de 1509. Tras asegurarse bien de que su padre se ha muerto (pues de lo contrario el lío que se hubiera armado habría sido importante), Enrique VIII sube al trono de Inglaterra con intención de quedárselo para él durante muchos años y disfrutar de sus súbditos y, más aún, de sus súbditas.

11 de junio. Se casa con Catalina de Aragón, pese a que tanto el papa Julio II como el arzobispo de Canterbury le aconsejan que no lo haga, diciéndole que las mujeres son el demonio y que hay que mantenerse lo más alejado de ellas que se pueda. Enrique no obedece y luego tendrá múltiples ocasiones de arrepentirse.

24 de junio. Es coronado en la Abadía de Westminster, que barrieron ex profeso para ese acto. El nuevo rey llevó un modelito ajustado de brocado francés y unos borceguíes de terciopelo a juego que dieron bastante que hablar, marcaron tendencia y fueron muy admirados por las damas de la corte, que era el fin que el monarca se proponía conseguir.

1 de enero de 1511. El cardenal Thomas Wosley comienza a ostentar el poder real porque el monarca está perfeccionando su revés en el royal tennis y preguntándole a todas horas a la Catalina que si quiere arroz. (Esto lo cuentan todos los historiadores de la época. No sabemos qué es lo que el rey quería proponerle con esa pregunta.)

21 de septiembre de 1513. Enrique VIII invade Francia y hace migas a sus ejércitos en la batalla de las Espuelas. En realidad esto es una manera de hablar. Enrique no invadió nada, sino que se estuvo tan tranquilo en su palacio ocupado en sus asuntos de siempre —las chicas—, mientras que sus militares le hacían todo el trabajo sucio de invadir, saquear, etc. La costumbre de los políticos de arrogarse el mérito ajeno es antigua, como vemos.

4 de marzo de 1514. Para estas fechas, Enrique ya empieza a estar harto de Catalina, que era muy enfadosa y se pasaba el día quejándose de todo y afirmando que en Inglaterra se comía muy mal y que el café que daban en palacio era aguachirri (no le faltaba razón a la buena señora).

7 de octubre de 1516. El rey se lleva un chasco de los de aquí te espero cuando Catalina da a luz a una criatura enclenque que no tiene eso que hacía falta tener para poder heredar el trono.

2 de julio de 1518. Para esta fecha el monarca ya le ha cogido mucho asco a Catalina, por lo que sólo la deja embarazada siete veces.

16 de abril de 1521. Para meterse con Lutero, que en aquel tiempo era el enemigo público número uno (pero principalmente para presumir de intelectual delante de las mujeres), Enrique escribe un opúsculo titulado Defensa de los siete sacramentos (en realidad se lo escribe un secretario, para que él no se manche los dedos de tinta, lo que hubiera sido inaceptable). Esto le vale al rey el título de Fidei defensor y al secretario, unas palmaditas en la espalda. Enrique le coge el gusto al título y cuando años más tarde rompe con Roma, no se lo devuelve y lo sigue usando descaradamente.

11 de septiembre de 1526. Enrique empieza a interesarse por Anne Boleyn, que era hermana de su antigua amante Mary Boleyn, que era amiga de su antigua amante Elizabeth Blount, que era cuñada de su antigua amante Rose McKenzie, que era vecina de su antigua amante Jane Wool, que era prima de su antigua amante... (se nos cansa la mano).

1 de febrero de 1527. Se da nombre formalmente al proceso conocido como «la cuestión real», consistente en desarrollar el mecanismo que permita al rey librarse de aquella reina tan desagradable que le cae cada vez más gorda.

8 de abril. William Knight, secretario real, marcha a Roma con unos embutidos para sobornar al papa Clemente VII. Lo que se pretende conseguir era que éste decrete como nulo el matrimonio de Enrique con Catalina de una manera u otra, aplicando cualquier ley que hubiera por ahí o siendo creativo e inventándose otra ad hoc.

18 de junio de 1529. Llaman a la reina al gran vestíbulo del Convento de los monjes negros en Londres, que tenía butacas para todos, y allí le dan la noticia de que se prescinde de sus servicios. El cardenal Thomas Wolsey, máximo mandamás del reino después de Enrique, le da el sobre con el finiquito y se la conduce de inmediato al castillo de Kimbolton, a donde llega justo a la hora de merendar.

26 de octubre. Se nombra nuevo Lord Canciller a Sir Thomas Moor, que resulta ser un moralista furibundo y pone a la corte a rezar a todas horas. Enrique, que lo que necesitaba no era un estadista sino una celestina eficaz, reconoce que se ha equivocado en su elección y toma una nota mental de acabar con él en cuanto tenga un rato libre.

15 de mayo de 1532. El clero inglés decide que el rey les pilla más cerca que el papá y que es mejor obedecer a éste que no al otro, porque el lugar más adecuado para la cabeza es encima del cuello y no en ningún otro sitio.

16 de mayo. Thomas Moor, que había sustituido a Thomas Wolsey, es sustituido por Thomas Cromwell, que es secretario de Estado y gobierna con la ayuda de Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury. El rey se arma un barullo con tantos tomases y cuando quiere encargarle a uno que le traiga a alguna dama para que le haga compañía un rato, siempre llama al que no es.

25 de enero de 1533. En medio del regocijo general tiene lugar la esperada boda y todo el mundo canta con Enrique y Ana para celebrar el enlace.

16 de julio. El papa, enfadado con Enrique por haberse acostado con Ana sin haberle pedido permiso a él, le excomulga. Éste contesta con una carta en la que le llama «tontaina» y otros epítetos aún más insultantes.

21 de diciembre de 1534. Enrique dicta leyes que le dan el poder de dictar leyes sobre lo que le apetezca. En ese momento lo que le apetece es ejercer de cabeza de la Iglesia de Inglaterra sin que nadie le chiste, para poder casarse con quien le plazca sin que le pongan malas caras.

30 de abril de 1536. Con objeto de tener dinero para regalos galantes, Enrique pide por favor al Parlamento que le permita confiscar las posesiones de los monasterios; el Parlamento, amable como siempre, le dice al monarca que ¡no faltaría más!

7 de mayo. El rey hace detener a Anne Boleyn, acusada de cargos de brujería, adulterio, incesto, injuria, conjura, traición y hacer trampas en el parchís. Se la condena a muerte en la hoguera o por decapitación, a elegir. Anne se muestra un tanto indiferente y Enrique tiene que decidir por ella. Opta por la decapitación, para ahorrar leña, pues no están los tiempos para despilfarros.

8 de julio. El monarca se desposa con Jane Seymour que, al parecer, posee unos encantos de los que la anterior esposa carecía por completo. Los historiadores no han sido muy precisos a la hora de detallarlos y nosotros no podemos hacer nada más que especular.

2 de abril de 1537. Jane muere «por causas desconocidas».

10 de julio. Enrique se casa de nuevo. ¡Sorpresa! Esta vez la afortunada es Jane Grey, que también debió de ser muy hábil en la cama a juzgar por lo fea que aparece en los retratos. Tampoco le dura mucho, que digamos.

6 de enero de 1540. Se casa el rey con Anne of Cleves, hermana del duque del mismo nombre (que no se llama Anne, sino Cleves, claro está). Es el timo de la estampita, pues engañan a Enrique con un retrato trucado en el que la joven aparece milagrosamente carente de la viruela que tiene en realidad y con una mandíbula bastante más humana. Se sabe que en privado la llaman «la yegua de Flandes» y es hacerle un favor.

8 de febrero. Se pide la anulación del matrimonio real, alegándose que no se había llegado a consumar nunca. Según el testimonio de Enrique, él entraba cada noche en la alcoba a llevarle a Anne una taza de leche caliente con un par de galletas. La besaba castamente en la frente y luego jugaban a las adivinanzas hasta el amanecer, pero nunca hubo ningún tipo de contacto carnal. Anne se acuerda de la otra Anne y acepta gustosa el título honorífico de «hermana del rey» y el castillo de Hever, que tenía calefacción central.

28 de julio. Thomas Cromwell, que había sido quien había organizado el casorio, es inmisericordemente ejecutado, porque alguien tiene que pagar los vidrios rotos. Ese mismo día, Enrique se desposa con Catherine Howard, a ver si a la quinta va la vencida y la cosa sale bien.

13 de febrero de 1542. Catherine es acusada de cometer un adulterio, lo cual no es en absoluto cierto. (No lo es, pues Catherine no ha cometido un adulterio, sino cuatro). Se la sentencia a ser matada y morir muerta. Realmente es un cacao legal, pues se alega un compromiso previo de Catherine, lo que convierte en inválido su matrimonio con Enrique, por lo que no puede haber adulterio si nunca han estado legítimamente casados. Pero el rey es poco amigo de burocracias y no hace ningún caso de estas sutilezas.

6 de octubre de 1543. Enrique se casa con Catherine Parr, una calvinista muy cerrada que le está regañando de la mañana a la noche y luego, durante toda la noche. El verdugo afila el hacha todos los días esperando que el rey le llame con urgencia en cualquier momento, pero eso no sucede. Sorprendentemente, el furibundo Barba Azul que se había venido deshaciendo de sus mujeres como si fueran los papeles de envolver caramelos de café con leche acaba sus días aguantando a una marimandona y obedeciéndola ciegamente, lo que demuestra que hay señoras que imponen mucho más que el rey más tirano y despótico.

28 de enero de 1547. Enrique entrega su alma a Dios, aunque no en muy buenas condiciones.


LA REINA ISABEL PROMETE MUCHO A COLÓN, PERO NO SE QUITA LA CAMISA

Acto único

(Antecámara real. Tronos, colgaduras y un frío que pela. Colón, solo, espera a que salga alguien. Aparece Isabel (la reina, ya saben), seguida de varias damas que vienen detrás de ella, porque si vinieran delante no la seguirían, sino que la precederían. Explico esto para que no haya confusiones, porque los historiadores hemos de ser muy precisos. Las damas son más feas que la reina (y eso que era difícil), pero han sido elegidas cuidadosamente para que Isabel se sienta guapa por comparación. La reina se sienta en el trono, apoyando en él lo que se suele apoyar en estos casos.)

Isabel

¿Es éste el impertinente

que quería descubrir

camino por donde ir

en menos tiempo al Oriente?

Dama

Sí.

Isabel

¿Qué quiere este demente?

Dama

Audiencia ha solicitado.

Isabel

A mí nunca me ha gustado,

pues de importunar no cesa

para realizar su empresa

este marino chalado.




(Se dirige a él, que tiene hincada la rodilla y la cabeza baja, como aparece en ciertas pinturas de la época. Se nos ha olvidado decir que Colón gasta flequillo y tiene cara de puerta.)

¿Qué sería preciso, ¡oh, buen Colón!,

para hacer un viaje tan osado?

Colón

Precisaría oro, un abogado,

un cura, barcos y tripulación.

Isabel

Una cosa has de decir

tú, que todo el mundo abarcas

con tu proyecto: monarcas

¿no hay otros a quien pedir?

Si has nacido en tierra extraña

y aquí no sueles morar,

¿cómo has podido pensar

que te ha de ayudar España?

Colón

Yo te diré la razón:

porque llevo muchos años

sufriendo a reyes tacaños

en una y otra nación.

De tu generosidad

la fama —por la que espero

ayuda— ya el mundo entero

la sabe.

Isabel

Ésa es gran verdad.




(Colón perora durante una hora, explicando su proyecto. La reina aprovecha para echar un sueñecito mientras tanto. Colón se bebe una docena de vasos de agua y, por fin, acaba.)




Colón

Con la hispana carabela

debo esa ruta encontrar

porque errado no ha de estar

el mapa que, a la acuarela,

pintado está en esta tela.

Que está equivocado veo

el mundo antiguo, pues creo

que no es sabio, ¡no, señor!,

aquel que tiene el valor

de llamarse Ptolomeo[8].

Isabel

Como esta gran estulticia

juro que jamás oí nada

desde el reino de Granada

hasta el reino de Galicia.

Pero la mentecatez

es mal que aqueja en España,

con gran fiereza y gran saña,

a todos, alguna vez.




(La reina se levanta del trono mediante el procedimiento tradicional de ponerse de pie, dispuesta a dar por finalizada la aburrida audiencia, pues tiene que irse a peinarse el moño y se le está haciendo tarde.)

(A Colón.) Mas tu intento fracasó

que, aunque lo autorice el rey

—por ser también de esa grey—,

no he de tolerarlo yo.

Fernando ¿aprobolo?

Colón

(Confundiéndose y armándose un lío.)

No.

Digo, sí, no; (ya no sé

ni lo que digo), porque

primero dijo que sí

y luego entender creí

que dijo que... no sé qué,

pues parecía otorgarme

lo que quería obtener,

afirmando conceder

lo que al fin vino a negarme.

Isabel

(Muy picada con su esposo. Nos enteramos aquí de que, al parecer, su matrimonio no era el Paraíso terrenal, después de todo.)




¿Y lo ha decidido él

mi consejo desdeñando?

¿Cómo se atreve Fernando

a prescindir de Isabel?

¡Mas yo le enseñaré pronto

quién es la que lleva el manto

y que, si monta el rey tanto,

monta tanto cuanto monto!

Colón habrá de hacer eso

con dinero de mis arcas;

no digan que los monarcas

no se ocupan del progreso.

¿El rey teme la aventura?

¿No ayudar ha pretendido

a un hombre tan decidido

para empresa tan segura?

¿Por qué, en cambio, no procura

fomentar algo la ciencia?

Es, en realidad, demencia

temer a los mares fríos.

¡Qué se le den tres navíos

y que parta con mi anuencia!




(Colón le besa una manga del traje, muy agradecido por los cuartos que va a recibir. Era genovés, no cabe duda, pues ya se sabe que a los genoveses el dinero les gusta más que los espaguetis a la carbonara. La reina, entonces, pronuncia una de esas frases que ha inmortalizado la Historia.)




¡Ve, Colón, y date prisa!

No me tardes muchos meses

porque, hasta que no regreses,

no me quito la camisa[9].

TELÓN


SE REVELAN ALGUNAS INTIMIDADES DE STALIN

Los aliados, a costa de miles de muertos y la ruina de sus países, conquistaron los territorios invadidos por Hitler y se los regalaron a Stalin. Luego la respuesta a la pregunta «¿Quién fue Stalin?» está bien clara: Stalin fue el más listo de todos.

Iosif Vissarionovich Dzhugashvili fue conocido como «Stalin» porque con el otro nombre no le conocía ni su abuela Katia Dimitrovna. El término deriva del vocablo ruso stal (‘hecho de acero’). Nació así como quien no quiere la cosa allá por el 1879, en una alquería próxima a un pueblo que estaba junto a las márgenes del extrarradio de las cercanías de los suburbios de los barrios periféricos de Tiflois extramuros.

Envió a la muerte a 15 millones de rusos cuyos rostros no le gustaban, poniendo a Hitler en ridículo y haciéndole quedar como un genocida amateur. Este despiadado y un tanto obeso criminal mató mucho, como decimos, en nombre de la dictadura del proletariado, antes de que tuviera lugar la revolución de 1917. Antes de convertirse en líder comunista (con derecho a secretaria maciza y a un bono para comprarse un gorro de fieltro con descuento en el economato del Partido), fue agente de la policía secreta zarista, la aborrecida Ojrana, en la que sus actividades también condujeron indirectamente a la muerte a muchos seres humanos y a varios inspectores de Hacienda.

Sus padres, campesinos pobres de Georgia, que se alimentaban únicamente lamiendo por turnos un boniato sin quitarle la piel, tenían en mente otra profesión para su hijo: la de pope ortodoxo. De una triste escuela provinciana, que no tenía ni ventanas ni puertas, el joven Joseph pasó al lujoso Seminario Georgiano Ortodoxo de Tiflis, que sí tenía puertas, para ordenarse sacerdote, a la edad de 16 años. Poco se sabe de sus años de seminarista, aunque en aquellos tiempos el Manifiesto comunista de Karl Marx había comenzado ya a ejercer su influjo en los seminarios rusos, junto con un libro de estampas de la famosa vedette sampetesburguesa Popova Ivanovna, ataviada únicamente con un gorro de piel de castor de Irkutsk.

En el seminario la enseñanza religiosa era ritual y limitada, e inferior con mucho al sistema de educación revolucionario, que enseñaba unas tablas de multiplicar diferentes a las usadas en el corrompido mundo capitalista.

En el seminario, Joseph se volvió ateo por culpa de un constipado pertinaz. Leyó a Darwin en su lengua original y disintió de sus teorías, principalmente por no acordarse al leerlo de que no sabía inglés. Se inclinó luego tanto hacia el marxismo activo que perdió el equilibrio y cayó, haciéndose un esguince. En 1899 dejó el seminario. No se sabe si fue expulsado o si salió de allí por razones de salud, como afirmó su madre, sin especificar de quién era la salud a la que se refería. Los archivos del seminario han estado cerrados a los investigadores que se empeñan en no dar propina a los bedeles.

Pese a su inveterada afición a comer cacahuetes, Stalin llegó a ser jefe del Politburó desde 1924. Gobernó de forma absolutista, efectuando purgas de sus enemigos políticos y obligando a las emisoras de radio a que sus canciones preferidas las emitieran tres veces seguidas. Representó la sustitución del idealismo, el pacifismo, el internacionalismo y el igualitarismo del comunismo, por el nacionalismo, el despotismo, el nepotismo, el imperialismo y el militarismo del stalinismo mismo.

Para Stalin el momento más satisfactorio de su vida fue cuando oн послал к гибели миллионов россиян , чьи лица не любил положить Гитлера в создание смешно и выглядеть любительской геноцида . Это безжалостный и уголовное Fondón убил много , как мы говорим, от имени диктатуры пролетариата , которая состоялась до революции 1917 года . Прежде чем стать лидер коммунистов право на секретаря и бонуса купить фетровую шляпу Скидка комиссар партии , был агентом царской охранки , охранка ненавидел , в которой их деятельность также привела косвенно убил много людей и несколько налоговых инспекторов.

Его родители, бедные фермеры в Грузии , кормление только один оказывается лизать сладкий картофель , не снимая кожу , имел в виду другую профессию своему сыну , православного священника . В печальной провинциальной школе , у которой не было окна или двери , молодой Иосиф пошел в роскошном Грузинской православной семинарии Тифлиса , он есть двери , священник в возрасте до лет. Мало что известно о его семинарии лет , хотя в то время Коммунистический Манифест Карла Маркса уже начал оказывать свое влияние на российских семинарах , наряду с книгой картин известного торпедный катер sanpeterburguesa Иванова , носить только шляпу бобра Иркутск .

(NOTA.—Debido a una crisis momentánea de mis finanzas particulares no he podido pagarle los atrasos al traductor ruso y éste me ha dejado el trabajo a medio hacer, porque, como todos ustedes habrán advertido, esta semblanza está copiada íntegramente de una enciclopedia rusa. Así es que nos quedamos sin saber cuál fue el momento más satisfactorio de la vida del estadista, aunque nos inclinamos a pensar que se trataba meramente de un tema de cama.)


CLEOPATRA LA DIÑA

Alejandría. Año 31. a. C. Palacio de Cleopatra (Cleopatra VII, la famosa: no la vayan a confundir ustedes con alguna tía suya que se llamase igual). En una tumbona con pinta de ser muy cómoda, Cleopatra y Marco Antonio folgan. Entra corriendo Akiki, que es un esclavo que viene con un susto que no se lame.

Akiki.—¡Mi reina!

Marco Antonio.—(Sorprendiéndose, pegando un bote y retirando una parte de su cuerpo de donde la tenía: no vamos a ser más explícitos.) ¡Rejúpiter! ¿Qué pasa?

Akiki.—¡Mi reina! ¿Dónde estás?

Cleopatra.—(Saliendo desnuda de entre las sábanas y poniéndose las zapatillas.) Estoy aquí, Akiki.

Marco Antonio.—¿Akiki?

Cleopatra.—Es mi eunuco de confianza.

Marco Antonio.—(Vistiéndose apresuradamente.) Eso es una redundancia, Patra: todos los eunucos son de confianza; precisamente para eso se les eunuca: para poder confiar en que no podrán hacer nada que no deban. Y ya veo que se toma muchas confianzas, cuando así entra sin llamar en tus aposentos.

Cleopatra.—¡Ay, qué poco me gusta cuando te pones pedante, Tonio. (A Akiki.) Acércate. Ven, Akiki. ¿Qué quieres contarme? ¡Habla!

Akiki.—(Lloroso.) ¡Oh, mi ama! ¡Una gran desgracia!

Cleopatra.—¿Qué sucede?

Akiki.—¡La desdicha ha caído sobre nuestro reino!

Marco Antonio.—Pero, ¿qué pasa?

Akiki.—¡Estamos perdidos!

Cleopatra.—Sí, ya me imagino que algo malo se está cociendo, pero ¿qué?

Akiki.—¡Los dioses nos han abandonado a nuestra suerte!

Marco Antonio.—Es lo que suelen hacer casi siempre. ¿Qué noticias traes?

Akiki.—¡Las peores!

Marco Antonio.—Nada: que no hay manera de que se explique.

Cleopatra.—¡Akiki! Si no me dices tu mensaje en tu próxima frase, serás mañana el desayuno de mis cocodrilos.

Akiki.—¡Ay, tengo muy mal cuerpo: les sentaré mal!

Marco Antonio.—(A Cleopatra.) Tendrás que darle algunas frases más de margen.

Cleopatra.—¡¡Akiki!! ¡¡Por Osiris y su santa madre!!

Akiki.—Geb.

Marco Antonio.—¿Qué?

Akiki.—Geb, la diosa Tierra, es la madre de Osiris, mi reina. Lo he dicho para beneficio de tu amante romano, que seguramente lo ignora.

Cleopatra.—¡¡¡Habla de una vez!!!

Akiki.—(Cogiendo aliento.) Octavio.

Marco Antonio.—(Asustado.) ¡Sopla!

Cleopatra.—¿Estás seguro?

Akiki.—¡Toma, claro! Ha desembarcado con sus tropas.

Marco Antonio.—¿Cuántas tropas?

Akiki.—Tropecientas.

Marco Antonio.—(Aparte.) ¡Mecachis en la mar Tirrena!

Cleopatra.—(Sorprendida.) ¿Pero Octavio no había muerto?

Marco Antonio.—¿Muerto?

Cleopatra.—Claro. Me aseguraste que en la batalla de Accio no solo habías hecho migas a su ejército sino que le habías matado.

Marco Antonio.—¿Eso te dije? ¿Que le había matado?

Cleopatra.—Sí: que le habías matado personalmente.

Marco Antonio.—¿Dije ‘personalmente’?

Cleopatra.—En efecto. Y hasta me describiste la cara de excruciante agonía que puso al morir a tus manos.

Marco Antonio.—Bueno, puede ser que exagerase un poquito al contártelo. Ya sabes: para hacer la narración más amena.

Cleopatra.—(Enfadada.) Acabemos: ¿ha muerto o no?

Akiki.—Yo diría que no. A no ser que Roma haya mandado a un triunviro de su mismo nombre y con unas narices muy parecidas a las suyas, yo diría que es él.

Cleopatra.—¡Me dijiste que venciste en Accio!

Marco Antonio.—¡Vencer, vencer...! Eso es siempre algo muy subjetivo.

Cleopatra.—¿Cómo subjetivo?

Marco Antonio.—Sí, querida Patra. Las mujeres no entendéis de estas cosas. En las batallas muere gente en los dos bandos, las cosas quedan igualadas, no siempre está claro de quién es la victoria.

Akiki.—Yo te lo diré, mi reina: de quien no sale corriendo al acabar.

Cleopatra.—La verdad es que te apresuraste a venir.

Marco Antonio.—Quería estar el mayor tiempo posible a tu lado antes de que...

Cleopatra.—¿De qué?

Akiki.—De que viniese el muerto.

Cleopatra.—(Dándose cuenta de la situación.) ¿Qué vamos a hacer? Octavio es vengativo. Buscará por todo Egipto hasta dar con nosotros y no tendrá piedad. Y si nos encuentra, estamos perdidos.

Marco Antonio.—¿Cómo vamos a estar perdidos si nos encuentra?

Akiki.—(Aparte.)Yo juraría que este chiste lo he oído en una película de los hermanos Marx.

Cleopatra.—(Desesperada.) ¡Oh, Tonio! ¡Has hecho mal! ¡Has hecho mal!

Marco Antonio.—(Avergonzado.) Lo sé, lo sé: debí matarle y vencer; pero eso es algo más difícil de lo que parece a simple vista.

Cleopatra.—¿Difícil? Cuando regresaste y me dijiste que habías vencido, lo creí. Siempre has sido un gran guerrero y en tu ejército había el doble de hombres que en el suyo.

Marco Antonio.—Sí, pero mis hombres eran mucho más vagos que los suyos: este clima caluroso favorece la molicie y te deja el cuerpo fofo y blanduzco. Y en cuanto a lo de matar a Octavio, te diré: no es sencillo matar a un hombre.

Cleopatra.—¡Qué va! Es facilísimo. Mira: te lo demostraré.

(Coge un cuchillo de pelar fruta de un frutero y le rebana el cuello a Akiki, que muere al instante, poniendo todo el suelo perdido de sangre.)

Akiki.—¡Agggggggggggg!

Marco Antonio.—(Aparte.) ¡Mi abuela Agripina!

Cleopatra.—¿Lo ves? Y si con todo lo que quería yo a Akiki, que se había criado conmigo y era como un hermano, lo he podido matar tranquilamente y sin sofoco, mucho más fácil es acabar con un enemigo odiado como Octavio.

Marco Antonio.—Lo que importa ahora es cómo escapar.

Cleopatra.—Sus soldados estarán ya al llegar. Si acaba de desembarcar cuando Akiki nos avisó, calculo que dentro de un cuarto de hora le tendremos aquí.

Marco Antonio.—¡Un cuarto de hora!

Cleopatra.—Veinte minutos como mucho.

Marco Antonio.—¡Tenemos que escapar! Seguro que este palacio tiene salida de incendios

Cleopatra.—Imposible. Nos encontrarían.

Marco Antonio.—El reino es muy grande.

Cleopatra.—Pero soy la reina y todo Egipto me conoce.

Marco Antonio.—¿Estás segura?

Cleopatra.—¡Anda este! Pues claro: ¿no ves que salgo en las monedas? Allí donde fuera a esconderme se sabría, se correría la voz.

Marco Antonio.—A mí no me conocen. Podría huir disfrazado de vieja.

Cleopatra.—Tu acento te delataría.

Marco Antonio.—¿Mi acento?

Cleopatra.—Sí; hablas un egipcio desastroso. Así es como los romanos habéis impuesto el latín en todo el mundo conocido: negándoos a aprender ninguna otra lengua.

Marco Antonio.—Tendría que ser una vieja muda.

Cleopatra.—Con tus ricitos rubios no llegarías muy lejos. Y no tienes tiempo de teñirte.

Marco Antonio.—¿Qué podemos hacer entonces?

Cleopatra.—(Con dignidad.) Morir.

Marco Antonio.—Venga, piensa un poco, Patra. Tiene que haber alguna otra salida.

Cleopatra.—No la hay. Y así, de este modo, abrazando la muerte, nuestra historia de amor se haría inmortal.

Marco Antonio.—¿Cómo?

Cleopatra.—Todos los célebres amantes han tenido un fin trágico que ha exaltado sus amores y los ha convertido en leyenda: Hero y Leandro, Dido y Eneas, Píramo y Tisbe, Proctis y Epimene...

Marco Antonio.—Esos últimos no sé quiénes son ni qué les pasó.

Cleopatra.—Ni yo tampoco. Es algo que he leído en algún sitio. Como fuere, si morimos juntos se nos recordará por toda la eternidad.

Marco Antonio.—Pues yo preferiría no morir, aunque se nos recordara solo algunos meses; o me conformaría con semanas.

Cleopatra.—Decídete, Tonio. Octavio está al caer y tenemos poco tiempo. ¿Te darás muerte antes que yo o después? ¿O prefieres que sincronicemos nuestros óbitos?

Marco Antonio.—¡Caray! Es que una decisión así...

(Sale Amunet, otro eunuco.)

Amunet.—¡Octavio se acerca, oh, gran señora!

Cleopatra.—(A Marco Antonio.) Este es otro eunuco de mi confianza. Se llama Amunet.

Marco Antonio.—¿Es catalán?

Cleopatra.—¿Catalán?

Marco Antonio.—Lo decía por el nombre.

Cleopatra.—Amunet es el nombre de una deidad muy respetada.

Amunet.—¡Aguardo tus instrucciones, mi reina!

Cleopatra.—Bien. Los romanos nos invaden y no podemos resistir. En consecuencia, vamos a quitarnos la vida.

Amunet.—Sí, mi ama.

Marco Antonio.—Bueno, yo aún no no tengo claro del todo, porque...

Cleopatra.—Procurarás que nuestros cadáveres no caigan en poder de los invasores.

Amunet.—En cuanto muráis, os arrojaremos a una pira que prenderé ahora mismo para que esté dispuesta.

Cleopatra.—Y cuando lo hayáis hecho, tú y toda mi servidumbre os suicidaréis asimismo.

Amunet.—¡Faltaría más! Eso no hay ni que decirlo, majestad. Se da por descontado. ¿Cómo ibas a hacer el viaje al Reino de los Muertos sin tus fieles sirvientes. Sería impensable.

Cleopatra.—Contaba con ello.

Amunet.—¿Mandas algo más?

Cleopatra.—Sí. Tráeme a quien ya sabes.

Amunet.—Está durmiendo, mi señora.

Cleopatra.—Mejor: la despiertas y así vendrá de peor humor, que es lo que ahora me hace falta.

Amunet.—Al momento. (Hace mutis.)

Marco Antonio.—¿Quién va a venir, si puede saberse?

Cleopatra.—Coralillo.

Marco Antonio.—¿Coralillo? ¿Es alguna bailaora flamenca, de esas que hay en la Hispania Ulterior?

Cleopatra.—¿Bailaora? ¡No, qué va! Es una serpiente mortífera que me trajeron de Nubia y cuya picadura no es solo mortal como la de la cobra, sino muy mortal. Me costó muy cara, pero viene garantizada.

Marco Antonio.—¿Puedes explicarme esa diferencia sutil que haces entre mortal y muy mortal?

Cleopatra.—Con una picadura muy mortal te mueres en cuestión de segundos. Con una que sea solo mortal puedes tener una tremenda agonía de hasta diez o doce minutos. Así es que si antes de que te mueras te alcanzan tus enemigos, igual no te libras de que, además, te pinchen con una espada o con algo. Por eso Coralillo es un dinero bien invertido, pues todo será más rápido.

Marco Antonio.—(Resignado.) Entonces me consuela tener a Coralillo.

(Sale Amunet, asaeteado por todas partes, tambaleándose y llevando en las manos una cesta. Con gran dificultad, atranca la puerta y luego cae al suelo.)

Amunet.—¡Mi reina, tus enemigos ya están entrando en el pala... ya suben por las escale... date pri... aquí está Corali... me mue... me mue.... (Muere, dejando caer la cesta.)

Coralillo.—¡Por fin libre! ¡Ya era hora! ¡Esa cesta era de lo más incómodo!

(La serpiente se mete debajo de un mueble.)

Cleopatra.—¡Coralillo, no te vayas, que te necesitamos! Anda, Tonio: mete la mano debajo de ese triclinio y saca a Coralillo!

Marco Antonio.—¿Que la saque?

Cleopatra.—¡Pues claro!

Marco Antonio.—¡Me morderá!

Cleopatra.—Esa es la idea. Que te muerda y la sacas. Así podré morir yo también.

(Se escucha el ruido de soldados que llegan y los ayes de los guardias a los que van matando al acercarse.)

Octavio.— (Dentro.) ¿Dónde está ese sinvergüenza de Marco Antonio, ese mentiroso redomado que ha ido diciendo por ahí que me ganó una batalla, cuando todo el mundo sabe que fue al revés?

Cleopatra.—¡Date prisa, que llegan!

(Marco Antonio mete la mano debajo del mueble y pega un alarido.)

Marco Antonio.—¡¡¡Ay!!!

Cleopatra.—¿La tienes ?

Marco Antonio.—(Agonizando en el suelo.) ¡Se me ha escurrido! Me mordió y la agarré, pero, luego se me ha escapado, la muy malvada!

Octavio.—(Dentro.) ¡Tiene que estar aquí! ¡Soldados, derribad la puerta!

Cleopatra.—¡Hay que buscarla!

Marco Antonio.—(Con un hilo de voz.) Búscala tú; yo ya estoy más para allá que para acá. Al final hemos dejado chiquitos a Proctis y a Epimene. ¡Hola, Caronte! ¿Cómo estás? Te imaginaba más delgado. (Muere.)

Cleopatra.—¡Tonio!

(Derriban la puerta y aparece Octavio, seguido de un montón de soldados romanos con las espadas ensangrentadas.)

Octavio.—(Por Cleopatra.) ¡Hombre! ¡Mira quién está aquí! ¿Y Marco Antonio?

Cleopatra.—(Muy digna.) Has llegado tarde, romano. Mírale.

(Octavio ve el cadáver de Marco Antonio y se lleva un disgusto de aúpa.)

Octavio.—¿Cómo? ¿He hecho todo el viaje desde Roma, que me he puesto malísimo en el barco y casi echo las tripas, para matar a Marco Antonio y cuando llego ya no lo puedo matar? ¡Hay que tener mala suerte!

Cleopatra.—Tu enemigo está muerto. ¿No era eso lo que querías?

Octavio.—¡Qué va! Quería matarlo yo.

Cleopatra.—Coralillo se te ha adelantado.

Octavio.—¿Coralillo? ¿Quién es Coralillo? ¿Alguna bailaora de la Hispania Ulterior?

Cleopatra.—¡Y dale! Coralillo es... bueno, no tengo ganas de contarlo otra vez.

(Coralillo sale de debajo el mueble.)

Coralillo.—(Aparte.) Creo que están hablando de mí.

Cleopatra.—(Cogiendo a la serpiente y mostrándola a Octavio.) ¡Ya te tengo! ¡Pica! ¡Pica!

Soldados.-¡Ag! ¡Lagarto, lagarto!

Octavio.—(Huyendo despavorido.) ¡Por la loba que amamantó a Rómulo! ¡Huyamos!

(Octavio y sus soldados salen corriendo y no paran hasta llegar al puerto de Ostia, sin nave ni nada.)

Cleopatra.—¡Pica ahora! ¡Devuélveme el valor de mi dinero!

(Coralillo pica a Cleopatra en la punta de la nariz.)

Cleopatra.—¡Ah! Ya siento el dulce veneno en mis venas. (Cae junto a Marco Antonio, sin soltar a la serpiente.) No tardaré mucho en reunirme contigo, mi amado. (A Coralillo.) Solo siento que me hayas mordido en sitio tan prosaico.

Coralillo.—Puedo morderte en un pecho, ya sin veneno, solo por la apariencia. Queda más romántico y más sensual también.

Cleopatra.—Buena idea.

(Con sus últimas fuerzas, se destapa un seno y lo ofrece a Coralillo, que le pega un buen bocado.)

Coralillo.—¡Ajajá! ¡Hecho!

Cleopatra.—¡Marco...! Te sigo allí donde estés.

(Cleopatra muere definitivamente, sin soltar a la serpiente, a la que sigue teniendo agarrada.)

Coralillo.—(Tras una pausa. Muy preocupada.) ¿Y qué hago yo ahora? Porque cuando le empiece el «rigor mortis» me voy a ver en un apuro.

TELÓN


VIDA APROXIMADA DE ALEJANDRO MAGNO

Vamos a contar la historia

de un macedonio preclaro,

un señor que mató mucho

y mató bien: Alejandro

Tercero de Macedonia,

conocido como «Magno»,

por más que hay muchas personas

que yerran al pronunciarlo

y, por no juntar ge y ene,

dicen «Alejandro Maño».

Fue un rey con toda la barba

de hace la tira de años

y era hijo de Filipo,

otro rey bastante guarro

que no se lavaba nunca

y te daba mucho asco

pero que pese a esta falta

—que Zeus le haya perdonado—,

unificó toda Grecia

y a sus ciudades-estado

y fue un monarca, en resumen,

algo más bueno que malo.

La existencia alejandrina

nos la ha contado Plutarco,

un historiador que es-

taba en todos los fregados,

cotilla greco-latino

famoso entre el populacho.

Si tenemos que explicar

el carácter de Alejandro,

si hay que decidir si fue

un héroe o un mamarracho,

la cosa no es tan sencilla

y hay criterios encontrados:

unos dicen que era bueno

y otros dicen que era malo;

solo se sabe seguro

que era un poco patizambo

y que, pese a ser glotón,

siempre estaba más bien flaco.

Hay quien nos lo pinta feo

y hay quien nos lo pinta guapo;

unos le llaman Adonis

y otros le llaman petardo.

Era rubio (de agua oxi-

genada) y algo cegato,

según nos cuentan los histo-

riadores en sus relatos.

En algo todos coinciden:

era amiguete de Baco

(eufemismo que revela

que era un tremendo borracho

los domingos y festivos

y bebía como un cosaco

el resto de la semana,

desde el lunes hasta el sábado).

Por tener más buena planta

que todo un jardín botánico

triunfó entre las chicas, que eran

muy agradables al tacto

(y entre los chicos también,

que eso en Grecia no era raro)

y se ha dicho muchas veces

que en absoluto hacía ascos

—si la ocasión se terciaba—

a hacer feliz a un esclavo,

no a diario, como cuentan,

aunque sí de cuando en cuando.

Aunque acostumbrado al lujo,

al goce y al despilfarro,

a calcetines de seda

y túnicas de brocado,

en sus momentos más íntimos,

pese a ser rey, iba al campo

a hacer sus necesidades,

que entonces no había lavabos.

De niño fue revoltoso

y enredador, le expulsaron

enseguida del colegio

de los padres escolapios.

Fue entonces cuando Filipo,

por ver de enseñarle algo,

por por desborricarle un poco

y que fuera menos asno,

le puso de preceptor

a Aristóteles, el sabio,

que hizo el hombre lo que pudo,

lo que no fue demasiado.

Sí: Aristo[10] fue su maestro,

así es que no es nada extraño

que quisiera irse muy lejos

a apartarse de su lado

y les tuviera manía

siempre a los supuestos «sabios»,

que el tipo era inaguantable,

un pedante y un pelmazo.

Le enseñó a blandir la espada,

el chino y el esperanto,

equitación, arquería,

crochet y a bailar el tango,

mas no consiguió que abriera

jamás un libro ni harto

de vino, que los estudios

se la traían al pairo,

por lo que jamás logró

sacarse el Bachillerato

y nunca supo de cierto

si dos y dos eran cuatro.

Como era deber de príncipe

estudiar y aprender algo,

leyó los versos de Homero

pero no los de Lord Byron,

que el inglés no era su fuerte

y le costaba trabajo.

Apreció poco las artes:

no le gustaba el teatro,

no bailaba ni el sirtaki

(que en Grecia es algo obligado).

Resumiendo: su nivel

cultural era muy bajo.

Alejandro aprendió pronto

a pelear a destajo;

a hacer, moviendo su espada,

mil molinetes y estragos;

a matar con eficacia

y no acusar el cansancio;

a tener todos los días

o un asedio o un asalto

y, tras matar a tres mil,

poder quedarse tan pancho;

a poder estar subido

tres meses en un caballo

sin apearse de él

ni para tomar un baño;

a recibir una herida,

ponerse un esparadrapo,

tomarse una «Buscapina»

y continuar luchando.

Estas fueron sus virtudes

descritas a grandes rasgos.
La guerra fue su pasión

a causa de que un oráculo

le dijo que sería grande

y él se lo creyó, el muy pánfilo.

Tras la muerte de su padre,

Alex reinó trece años

(que son cincuenta y seis mil

novecientos días y un rato),

pero se aburrió enseguida

del jolgorio cortesano.

Él quería algo distinto

y un tiempo estuvo dudando

entre conquistar el mundo

o bien poner un estanco.

Al final se decidió

por hacerse con el vasto

territorio de los persas,

ya fuera entero o a cachos.

La razón de conquistar

el mundo de cabo a rabo

fue que, aunque era rey de Grecia,

no tenía ni un ochavo

en su moneda local:

no tenía ni un dracma, vamos.

Reunió a sus soldados, hizo

la maleta, puso al mando

de sus dominios en Grecia

a un amigo suyo, Antípatro

(que pese a lo que esto pueda

sugerir, no era antipático)

y se fue a comerse el mundo

como si fuera un lenguado

al Grand Marmier, por ejemplo,

u otro suculento plato.

Cuando llegó al Helesponto

—un estrecho muy mojado

que está allí, en el mar Egeo—

fue y se lo cruzó de un salto.

Hizo una parada en Troya

para colocar un ramo

de flores sobre el sepulcro

de Aquiles, su héroe adorado,

y para ponerse me-

dias suelas en los zapatos.

Luego siguió su camino

hacia territorio asiático.

(No hemos dicho que antes de eso

también se había parado

una semanita en Jonia

a que le hiciera un retrato

Apeles, que era un pintor

que te sacaba muy guapo,

que cobraba un precio módico

y podías pagarle a plazos.)

En Oriente, con sus tropas

expertas en dar trompazos,

conquistó un montón de reinos,

donde construyó palacios

con fuentes y con piscinas

—para poder hacer largos—,

y con jardines repletos

de cien especies de pájaros

exóticos que piaban

armando un ruido de escándalo,

que daban muchos dolores

de cabeza a sus soldados.

Ganó unas cuantas batallas:

la de Issos, la de Gránico,

la de Gangamela y otras

de nombres aún más extraños.

Se apoderó de metrópolis,

de polis y de poblachos

e hizo pasar a cuchillo

a sus sátrapas y sátrapos,

y emprendió tantas conquistas

que al final no daba abasto.

Se encontró a las amazonas

bañándose en el mar Caspio

y no le gustaron nada,

que eran todas marimachos.

A los persas les zurró

la badana, dio lanzazos

hasta hartarse y no paró

hasta que estuvo cansado.

Fundó setenta ciudades

—lo que no es moco de pavo—

con sus casas y jardines,

aeropuertos y palacios,

sus ágoras y sus bingos,

y sus respectivos campos

de fútbol, lo que demuestra

que era todo menos vago.

Y como el hombre no era

muy modesto, que digamos,

llamó Alejandría a cincuenta,

por no tener que ir pensando

otros nombres diferentes,

porque es que no daba abasto

a bautizar tantos sitios

de los que iba conquistando.

De su vida personal

hay que dar algunos datos.

Era devoto de Zeus,

pero mucho más de Baco,

lo que quiere decir que

pasaba el día dando tragos

o, como suele decirse,

bebía como un cosaco

y le daba sin cesar

al vino tinto y al blanco

desde que la blanca aurora

despuntaba hasta el ocaso,

por lo que no es de extrañar

que fuera siempre borracho.

Se casó un montón de veces.

Vamos, que se hizo un serrallo.

Pero a sus muchas mujeres

no les hacía ningún caso

por dos razones sencillas:

que se había desposado

por política y que él

prefería a los muchachos,

sobre todo, si eran griegos

y estaban bien educados,

porque a ellos no tenía

que colmarles de regalos

como a sus muchas esposas

y le salían más baratos.

Hemos de reconocer

que tenía mucho gancho

y fue un jefe popular

entre todos sus soldados,

pues se sabía de memoria

todos los nombres de cuantos

iban con el: Filoctitos,

Epiglotas, Profilatos,

Caliponcios, Octaedros,

Pírulo, Lípido, Sápalo,

Escrúpulos, Karamelos,

Mistroncios y otros palabros

rarísimos que aprendérselos

era un follón del diablo.

Prácticamente vivía

a lomos de su caballo

y no se bajaba de él

ni para ir al lavabo.

Allí pensaba estrategias,

contrataba mercenarios,

despachaba sus asuntos

con todo el generalato,

allí dormía la siesta

y tenía su despacho.

Mas de estar siempre subido

al jaco, se le hizo un callo

en un lugar que nosotros

—por buen gusto— nos callamos.

Sus generales supieron

medrar con todo el cotarro:

ganaron mucho dinero

combatiendo y saqueando.

Algunos se dieron la

vida padre y lo gastaron

en pocos días; algunos,

demostrando ser más cautos,

invirtieron sus ahorros

solo en bonos del Estado;

otros se compraron joyas,

ropajes y algún serrallo.

Todos lo pasaron bien,

al menos durante un rato

y, tras vencer a Darío

y mandarle al otro barrio,

el ejército propuso

tomarse un año sabático

y gozar de los tesoros

que se habían agenciado

con el sudor de su frente

y a base de dar trompazos.

Pero a Alejandro le dio

por continuar luchando

y así llegó hasta la India

(que es un lugar que está un rato

lejos), donde venció a Porus,

que era el rey de los indianos,

porque él tenía melena

y Porus ya estaba calvo.

Pero los soldados griegos

estaban ya muy quemados

y, además, eran muy pocos,

que se habían quedado en cuadro;

y, aparte de eso, llevaban

mal el papeo indostano:

las especias y el picante

les daban gases y flato,

y finalmente cogieron

una indigestión de mangos

y se pusieron malitos

con dolores de «estomago»[11].

No se quisieron quedar

en la India a aprender sánscrito,

porque las declinaciones

eran algo complicado

y porque tenían morriña

y estaban ya muy nostálgicos:

echaban mucho de menos

a sus padres y a sus yayos.

Dijeron a su caudillo

que estaban bastante hartos,

que la India estaba más lejos

que Trinidad y Tobago,

que, por lo que se decía,

allí solo había tábanos

y que se volvían a casa

sin parar ni en los semáforos.

Se propusieron votar

la cosa, pero Alejandro

(que pretendía ir más lejos)

no quiso hacer un sufragio

y sus huestes, hechas polvo,

fueron y se rebelaron,

diciéndole a su caudillo:

«¡Ya está bien de hacer el ganso

por estas tierras de Asia,

que están a tomar por saco![12]

Volvamos ya hacia la patria

de Platón y Anaximandro.»

Hubo entonces discusiones,

broncas y algún cacharrazo,

que los soldados querían

tan solo salir pitando

para Grecia. Su caudillo

les fue siguiendo y llamando

a voces, pero los otros

no le hicieron ningún caso.

Aunque aquella rebelión

le dejó muy cabreado

y con ganas de mandar

a todos a freír espárragos,

a Alex no le quedó otra

que volverse con el rabo

entre las piernas a Grecia

(este episodio es un clásico).

Resumiendo, que es gerundio:

Alex pasó por el aro

y volvió junto con todos,

aunque bastante frustrado

por no poder ir más lejos,

hasta el Japón o hasta Laos

por lo menos. Y, además,

su regreso fue nefasto

porque allí agarró unas fiebres

que le pusieron muy malo.

Y, por si esto fuera poco,

al atacar un poblacho

inmundo de cuatro casas,

le atizaron un flechazo

que no le sentó muy bien

y que lo dejó planchado.

No sólo esto: al poco tiempo

de lo que vamos contando,

en un festín le sentó

como un tiro un comistrajo

(y no faltó quien dijera

que se lo habían cargado

usando el procedimiento

típico del jicarazo).

El caso es que al día siguiente

estaba en el catafalco.

Esa noche, cuando estaba

ya moribundo, pasaron

para despedirse de él,

uno a uno sus soldados,

con que su tienda se puso

llena de olor putrefacto

(que ustedes no se imaginan

como huelen los sobacos

de los soldados que llevan

un lustro sin darse un baño)

y esta visita acabó

de rematar a Alejandro.

Y en una ciudad muy cutre

quedó muerto y putrefacto.

Este fue el final del héroe.

¡Toma del frasco, Carrasco!

Cuando la gente escuchó

lo de su muerte en la radio,

se armó un revuelo imponente,

sobre todo, entre los diáconos,

unos generales que

acabaron a guantazos

al no ponerse de acuerdo

a la hora del reparto

del imperio alejandrino,

que se hizo mil pedazos.

Aquí se acaba la historia

de un hombre que hizo más daño

que diez elefantes en

una tienda de cacharros.

Fue un ejemplo para otros

reyes, sátrapas y sátrapos.

Su vida inspiró a un montón

de otros hombres sanguinarios

que, por conseguir poder, a-

sesinaron a destajo.

César le quiso imitar;

Napoleón, otro tanto;

luego Franco, luego Stalin,

también Mussolini y Mao

y Adolfo, el del bigotito,

por mencionar a unos cuantos.

Pero todos perecieron

y sus imperios cascaron,

sus glorias fueron efímeras

y se vinieron abajo,

pues en el mundo no mandan

los jefes, sino los bancos.

(Ahora que nos damos cuenta:

se nos había olvidado

un episodio famoso:

aquel del nudo gordiano,

en que el rey sacó su espada

y cortó de un solo tajo

un nudo que no había forma

humana de desatarlo.

No importa, si les parece

bien, pues ya se lo contamos

en otro momento. No es

importante, en cualquier caso.)

NOTA FINAL: Si leer esto se les ha hecho largo, imagínense ahora lo que debió de ser recorrerse media Asia a pata.


UN SUCESO DE ÚLTIMA HORA: CARTA AL MUNDO

(Este mensaje fue hallado en una papelera por la mujer de la limpieza del edificio de las Naciones Unidas, ciudad de Nueva York, en 2007. Lo llevó a su casa y lo guardó como recuerdo en su domicilio. En 2019 un registro policial (su hijo tenía una red de pornografía infantil por Internet) hizo que llegara a las autoridades quienes, a su vez, lo volvieron a tirar a otra papelera. Un trapero estadounidense lo rescató y lo vendió a un amigo mío, que colecciona cosas raras.)

«¡Hola, terráqueos!

»Espero que estéis bien, en compañía de los vuestros... en fin, como suele decirse.

»La verdad es que, ¡por Sheldon!, no sé a quién dirigirme. Pero, dada la importancia de lo que voy a decir, supongo que cualquier persona a cuyas manos llegue esta misiva, la entregará a los mandatarios del planeta sin más demora.

»Lamento comunicaros que habéis suspendido. No podemos daros lo que nosotros, en vuestra lengua, denominamos el C.I.P.I.D. (Certificado Interplanetario de Personas Inteligentes y Decentes), imprescindible para acceder a los B.I.E. (Beneficios de la Inteligencia Evolutiva), que prolongan la vida, erradican la enfermedad y aumentan en mil por uno el bienestar de cualquier raza o especie. Este nivel lo gozan en la actualidad los habitantes de muchos planetas en la galaxia. Pero, ¡oh, espacio!, vosotros no.

»La solicitud para el ingreso de la humanidad terrícola en el club de la elite estelar la hicieron, años ha, algunas mentes privilegiadas que tuvisteis, antes de que les torturaseis y les hicierais la vida imposible.

»Yo mismo (mi número de identificación es 756ψ1D6Y76βπ5JH7GφT93) efectué una visita de reconocimiento y —para emplear un peculiar giro de vuestra lengua con la que, como veis, me familiaricé— me las hicisteis pasar canutas (creo que hay otra palabra más efectiva, pero no estoy seguro).

»Como, cuando pasa algo malo, alguien suele tener la culpa, voy a indicaros quiénes contribuisteis a que tuviéramos que efectuar una evaluación negativa.

»En primer lugar, se debió a... (Hay una serie de nombres borrados con típex. Confío en poder averiguarlos algún día).

»Próximamente os remitiré el informe detallado de todos aquellos puntos en los que falláis, sólo como curiosidad, porque no podéis volver a solicitar la admisión. Milenios de estudios nos han enseñado que las tendencias innatas no se pueden cambiar y que, como decís vosotros: «Es mal irremediable la tontería, porque el que tonto nace, tonto se cría».

»Por último he de deciros que antes todos los planetas que no cualificaban para la H.U. (Hermandad Universal) eran rápida y eficazmente invadidos y exterminados sus habitantes. Ahora la práctica habitual es que los dejamos a su libre albedrío y se exterminan ellos solos, lo que nos ahorra tiempo y esfuerzo, aparte de salirnos mucho más barato.

»No obstante, por alguna razón burocrática que se me escapa, se ha decidido aplicaros a vosotros el antiguo sistema. Así es que pronto os vais a enterar de lo que vale un peine galáctico. Tenéis exactamente veinte años a partir de hoy para arreglar vuestros asuntos. Creo que es tiempo suficiente.»



[1] Entendemos que los lectores estén impacientes, pero no se pueden apresurar las cosas.

[2] He puesto 'minestro', porque 'ministro' no rimaba. El lector sabrá disculparme esta pedestre licencia poética

[3] Sobre la figura de Joseph Fouché podríamos mencionar el magnífico libro Fouché, el genio tenebroso, de Stefan Zweig, pero no lo hacemos, porque entonces el lector compararía y vería que nuestra biografía es mucho peor, lo que no nos conviene en absoluto. (Habíamos dicho que no íbamos a mencionar el libro de Zweig y resulta que sí lo hemos hecho, sin darnos cuenta. Se confirma el dicho de que el hombre propone y Dios dispone.)

[4] Damos por sentado que todo el mundo conoce al dedillo el intríngulis de la Revolución, sus fases y a sus prohombres, por lo que no explicamos nada, en pro de la brevedad. Pero si no es así, si el lector ignora de qué o quién estamos hablando cuando mencionamos a tal o cual señor, tampoco pasa nada, que conste. Le aconsejamos que siga leyendo y al final se habrá hecho una idea general, lo cual es mucho más de lo que tiene la mayoría de las gentes, a las que la incultura, literalmente, les corroe.

[5] Esta frase de Napoleón no tiene nada que ver con lo que estamos contando aquí. Nos hemos equivocado de cita y pedimos perdón por ello. En realidad, las palabras de Bonaparte que queríamos mencionar eran las siguientes: «Si la traición tuviese nombre, se llamaría Fouché».

[6] ‘Numancia’ no rima. Así es que he tenido que cambiarlo un poco. Ustedes disculpen.

[7] Nos gustaría poder insertar una nota erudita y decir que lo que contamos aquí lo hemos extraído de un libro respetable, como por ejemplo la Historia general de las Indias, del cronista Francisco López de Gómara, pero en realidad lo hemos visto en un telefilm peruano de bajo presupuesto titulado Las glorias del Inca o El día en que Atahualpa bailó un carnavalito.

[8] Aquí se hace referencia a Ptolomeo, que monopolizó los libros de texto de Geografía durante un montón de siglos. Se convirtió en una autoridad en el tema, aprovechándose del hecho de que hablaba de lugares a los que no había ido nunca nadie y no se tenía ni la más remota idea de cómo eran.

[9] Efectivamente: según las crónicas no se quitó la camisa en mucho tiempo. Llegó a despedir tal olor que los buitres la seguían, cuando salía a pasear por los jardines del palacio, pensando que estaba muerta. Su camisa se conserva en los Alcázares Reales de Toledo junto a otros recuerdos reales, como la dentadura de su suegro, el rey Juan II de Aragón.

[10] Aristóteles, a quien Alejandro llamaba Aristo (y otras cosas más feas cuando el otro no le oía).

[11] Hemos tenido que cambiar el acento de sitio para que la palabra rimara. Es una licencia poética que nos hemos inventado sobre la marcha para poder acabar el poema.

[12] Pedimos perdón por el disfemismo, pero es que esas fueron las palabras literales que se dijeron en aquella ocasión.
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